

উৎস

বায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

শরচ্ছন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স,
মানিকভলা স্পার, কলিকাতা।

আষাঢ়—১৩৩৯

এক টাকা

প্রকাশক—শ্রীকালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১, নন্দকুমার চৌধুরী লেন
প্রিণ্টার—শ্রীক্ষেত্রমোহন দালাল, কালিকা প্রেস, ২১, নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

উপহার



.....

.....

.....

একটি কথা

‘গল্প-লহরী’র সম্পাদক শ্রীমান্ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘গল্প-লহরী’র জন্ত আমার কাছে একটা ছোট গল্প চান ; আমিও দিতে প্রতিশ্রুত হই। নির্দিষ্ট সময়ে তিনি উপস্থিত হ’লে আমি তাঁকে অসম্পূর্ণ একটু লেখা দেখাই ; তিনি তাই নিয়ে যান ; পরবর্তী সংখ্যায় শেষ ক’রে দেব, এই ছিল আমার কল্পনা। কিন্তু, আমি কথা রক্ষা করতে পারলাম না, ‘টিউব-ওয়েল’ নামক গল্প মাসের পর মাস চলতে লাগল এবং ১৩৩৯ সালের আষাঢ়ে শেষ হোলো। সুতরাং ছোট গল্প ত হোলোই না, উপভাসও হোলো না—যা হোলো, তা এই।

গল্পটার নাম ছিল ‘টিউব-ওয়েল’ ; দুই চারিজন বন্ধু নামটা বদল করতে বল্লেন ; তাই এখন নাম দেওয়া গেল ‘উৎস’—অন্ধের নাম পদ্মলোচন !

মলাটের উপরের ছবিখানি সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীমান্ বর্তীকুমার সেন ভায়া এঁকে দিয়ে এই বইখানির সৌষ্ঠব সাধন করেছেন ; এর জন্ত তাঁকে নয়, আমাকেই ধন্যবাদ করছি।

আষাঢ়
১৩৩৯

শ্রীজলধর সেন

উৎস

এক

(যোগেন্দ্রবাবুর কথা)

তেরশ' পঁয়ত্রিশ সালের বৈশাখ মাস ।

আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধুর একখানি অনুরোধ-পত্র নিয়ে আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটা যুবক আমার কাছে উপস্থিত হোলো । পত্রখানি পড়ে দেখলাম, বন্ধু এই যুবকটির একটা চাকরী ক'রে দেবার জন্ত অনুরোধ করেছেন । তিনি লিখেছেন, ছেলেটির নাম রমেশচন্দ্র দাস ; মাহিষের ছেলে ; মেদিনীপুর বাঙ্গালা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করেছে ; ইংরাজীও সামান্য কিছু জানে । যখন মেদিনীপুরে পড়ত, তখন সেখানে আমার বন্ধুর আশ্রয়েই রমেশ ছিল । বন্ধুর একটা ছোটখাটো প্রেস ছিল । রমেশ তার অবকাশ সময়ে সেই প্রেসে কম্পোজ করা শিখত । সে ইংরাজী বাঙ্গালা বেশ কম্পোজ করতে পারে ; হাতও খুব চলে । দেখে বোধ হোলো, ছেলেটা অতি সচ্চরিত্র ও বিনয়ী ।

পত্রখানি পড়া শেষ ক'রে রমেশকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আরও পড়াশুনা না ক'রে চাকরীর খোঁজে বেরিয়েছে কেন ?

রমেশ বল্ল, আমার ন্যূন্যাল ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে

উৎস

ছিল ; কিন্তু, গেল বৈশাখ মাসে বাবা মারা যাওয়ায় সে সঙ্কল্প ত্যাগ করতে হয়েছে ।

জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ীতে তোমার আর কে আছেন ?

রমেশ বলল, বিধবা মা, আর বিধবা নিঃসন্তান এক বড় দিদি আছেন ; আর কেউ নেই ।

বললাম, তোমরা ত তিনটা মানুষ, তার মধ্যে আবার দু'জন বিধবা । তোমাদের কি এমন কিছু নেই, যাতে এই তিনটা মানুষের ছোট সংসার চলে ।

রমেশ বলল, সামান্য যা কয়েক বিষে জমি আছে, নিতান্ত অজন্মা না হ'লে তাতে কোন রকমে চ'লে যায়, কষ্ট হয় না । তা হ'লেও আমার কিছু উপার্জন করা দরকার । মেদিনীপুরের প্রেসে কম্পোজের কাজ আমি শিখেছিলাম । মেদিনীপুরে হরেন্দ্রবাবুর কাছেই ছিলাম ; তিনিই তাঁর প্রেসে আমাকে কাজ শিখিয়েছিলেন । তাঁর প্রেস ত বড় নয়, কাজকর্মও তেমন বেশী নয় । তাই, তাঁর ওখানে কাজের সুবিধে হবে না ব'লে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আপনার সঙ্গে অনেক প্রেসওয়ালার জানাশোনা আছে ; একটু দয়া করলেই আমার একটা কাজ হয়ে যেতে পারে ।

আমি বললাম, তুমি যদি অল্প কোন কাজ পাবার আশায় এখানে আসতে, তা হ'লে তোমাকে পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দিতাম । কাজকর্ম এখন মেলে না ; কিন্তু, তুমি প্রেসের কাজ জান ; তোমার একটা কিছু ঠিক করে দিতে পারব, এ আশা তোমাকে দিতে পারি । কিন্তু, তার জন্তেও ত দু'-চারদিন অপেক্ষা করতে হবে, আমাকে সন্ধান করবার সময় দিতে হবে ।

রমেশ বলল, সে ত হবেই।

আমি বললাম, তুমি এখানে কবে এসেছ ?

রমেশ বলল, আজই এসে ট্রেন থেকে সোজা আপনার কাছে এসেছি। এখানে আমার চেনা লোক কেউ নেই। কলকাতায় আমি এর আগে কখন আসি নি। রেল একজন কলেজের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁকে বলতে, তিনিই আমাকে আপনার বাড়ীতে এনে দিয়ে গেলেন ; তা না হ'লে এত বড় সহরে পথ চিনে আমি হয় ত আসতেই পারতাম না। আপনি কোথাও আমার থাকবার একটা স্থান ঠিক করে দেন। আমার কাছে ছ'টা টাকা আছে। তাই দিয়ে বাসাখরচ চালাতে চালাতে আপনার দয়ায় একটা কিছু ঠিক হয়েই যাবে। আমি না হয় এক বেলা উপবাসই করব। তাতে কি এই ছয় টাকায় দিনকয়েক চলবে না ? এখানে নাকি খরচ খুব বেশী লাগে, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। বাড়ী থেকে আর টাকা আনতে পারব না ; তা হ'লে মা আর দিদির কষ্ট হবে।

রমেশ যখন এই কথাগুলো বলছিল, আমি তখন তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ছেলেটা সত্যসত্যই স্নবোধ ও বিনয়ী। তার কথা শুনে আমার বড়ই ভ্রূষি বোধ হ'ল। আমি বললাম, দেখ রমেশ, যে ক'দিন তোমার কাজকর্ম না হয়, সে ক'দিন আমার এখানে থাকতে তোমার কি কোন আপত্তি আছে ?

রমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে হাতযোড় ক'রে বলল, সে কি ক'রে হবে ? শুনেছি, এখানে খরচ বড় বেশী। আমার জ্ঞান আপনি এত খরচ করবেন কেন ? স্নেহ হয় না। আপনি দয়া ক'রে আমার

উৎস

একটা কাজ ঠিক ক'রে দেবেন, এই ঋণই যে আগি শোধ করতে পারব না। আপনি একটা যে কোন স্থান ঠিক ক'রে দেন। আমার ছ'টা টাকাতে যদি না কুলোয়, তখন না হয় আপনার কাছে কিছু ধার নেব, কাজ হ'লে শোধ করব।

আমি বললাম, সে কথা পরে হবে। আমি ত তোমাকে স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে বলছি নে যে, তুমি কুঠা বোধ করছ। যে ক'দিন কাজ না পাচ্ছ, সেই ক'দিন আমার এখানে থাক ; কাজ ঠিক হয়ে গেলে একটা বাসা খুঁজে নিও, আমি তখন আপত্তি করব না।

রমেশ তার সঙ্কোচের ভাব দূর করতে পারছিল না ; কি যে বলবে, তাও ঠিক করতে পারছিল না ; শুধু বললে—তা, তা, সে কি ক'রে হবে।

আমি হেসে বললাম, সে যা ক'রে হয়, তা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি ভাবছ, তোমায় ছ-বেলা ছোটো খেতে দিতে আমার অতিরিক্ত খরচ হবে, কেমন ? তুমি ছেলেমানুষ, ঘরগৃহস্থালী ত কর নি। পনের জনের সঙ্গে অতিরিক্ত দু-একজন যোগ দিলে গৃহস্থের খরচ বাড়ে না, ওইতেই চলে যায়। তুমি আপত্তি করো না, আমার এখানেই দিনকয়েক থাক। আমিও গরিব মানুষ, তুমিও গরিবের ছেলে ; আমার সামান্য শাকভাতে তোমার কষ্ট হবে না, তাই ভেবেই তোমাকে অল্পরোধ করতে সাহস করেছি।

কি যে আপনি বলেন, ব'লে রমেশ আমার পায়ের ধূলা নিতে এল ; আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম, প্রণাম করতে হবে না, অমনিই আশীর্বাদ করছি দীর্ঘজীবন লাভ করো, ধর্মে মতি হোক।

তিন-চারদিন পরেই মীরা প্রেসে রমেশের একটা চাকুরী ঠিক করে দিলাম। প্রেসের কর্তারা বল্লেন, এক সপ্তাহ কাজ দেখে তবে মাইনে ঠিক করে দেবেন।

এই চারদিনের মধ্যেই রমেশ আমার বাড়ীর সকলের আপনার জন হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কোন অপরিচিত লোক এলে বুঝতেই পারত না যে, রমেশ এ বাড়ীর ছেলে নয়। এই চারদিনে বাড়ীর সব কাজে রমেশ; মনে হয় সে যেন দশ বছর এই বাড়ীতে আছে। আমার গৃহিণী তার ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন; ছেলেপিলে বউ-ঝি সকলেরই সে আপনার জন হয়ে গেল। এমন সুন্দর ছেলে আমি ত কোনদিন দেখি নি। কোন একটা কাজ করতে গেলে গৃহিণী যদি বলেন, থাক বাবা, ওরা করবে। রমেশ অমনি ব'লে ওঠে, ওরা করবে কেন মা, দিন না পয়সা, আমি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি। সারাদিন সে এ-কাজ ও-কাজ নিয়েই আছে।

যেদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে মীরা প্রেসে কাজ ঠিক করে দিলাম, সেদিন বাড়ীতে এসেই আমার গৃহিণীকে বল্ল, মা, বাবু আমার কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছেন; কাল থেকে বেরুতে হবে।

গৃহিণী বল্লেন, বেশ হয়েছে। মাইনে কত পাবে বাবা?

রমেশ বল্ল, মাইনে কি এখনই ঠিক হয়! কাজ দেখে তবে মাইনে ঠিক হবে। তাঁরা বলেছেন, সাতদিন আমার কাজ দেখে তারপরে বলবেন আমি কত টাকা মাইনে পাবার উপযুক্ত। সে ত ঠিক কথা, কি বলেন মা!

গৃহিণী বল্লেন, তা হ'লে এখনও পাকা হয় নি। সাতদিন পরে

উৎস

যদি তাঁরা বলেন, না, তোমার দিয়ে কাজ চলবে না, তা হ'লে ত
চ'লে আস্তে হবে।

রমেশ হেসে বলল, তা আর বলতে হবে না মা, আপনি দেখে
নেবেন। আমি খুব ভাল কম্পোজ করতে পারি, কি বাজালা কি
ইংরেজী। তবে কি জানেন মা, আমি ত স্কুলে ইংরেজী পড়ি নি,
বাড়ী ব'সে একটু-আধটু পড়েছি, তাও সেই রয়াল রিডার নম্বর পি
পর্য্যন্ত। সে আর কতটুকু। তাই ইংরেজী হাতের লেখা যদি
জড়ানো হয়, তা হ'লে ভাল পড়তে পারিনে, কম্পোজ করতে
একটু দেরীও হয়, আর ভুলও হয়। কিন্তু বাজালা কম্পোজে আমি
ডরাই নে মা! আপনাকে একদিন আমার প্রফ এনে দেখাব,
দেখবেন, ভুল হয় ত একটা-আধটা। তা মা, তাড়াতাড়ি কম্পোজ
করতে গেলে আর একটা-আধটা ভুল হবে না, কি বলেন মা!

গৃহিণী বললেন, সে ত ঠিক কথা। আচ্ছা, তুমি কত মাইনে
আশা কর বাবা?

রমেশ বলল, আমি তা কি ক'রে বলব, আমি তা জানি নে।
সাতদিন পরে তাঁরা বাবুকে বলবেন; তিনি যদি তাতে স্বীকার
হন, কাজ করব। সে কথা থাক মা, আমি বলতে এসেছি কি—
না, এখন থাক, কেমন মা?

গৃহিণী বললেন, কি তোমার কথা রমেশ?

রমেশ বলল, বললাম যে এখন থাক।

আমি বললাম, বলই না তোমার মনের কথাটা কি?

রমেশ বলল, আপনি ত বলেছিলেন, কাজ ঠিক হ'লেই আমার
একটা বাসা ঠিক ক'রে দেবেন। কাজ ত হোলো; এখন বাসার কি

হবে ? মীরা প্রেসের একজন কম্পোজিটর বল্ছিল, তারা গোয়া-বাগানে না কোথায় একটা ঘর ভাড়া করে তাতে পাঁচজন থাকে ; নিকটেই একটা হোটেল আছে, সেখানে দু'বেলা খায়। তাদের সেই ঘরে আরও একজনের স্থান হ'তে পারে। সে বল্ল, ঘরভাড়া আট টাকা লাগে ; পাঁচজনের ব্যয়গায় ছয়জন হ'লে ভাড়াও প্রত্যেকের কম হবে। সে বল্ল, ঘরভাড়া, হোটেল দু'বেলা খাওয়া, আর এটা-ওটা খরচস্বত্ব তাদের বারো-তেরো টাকার বেশী কোন মাসেই লাগে না। সেখানেই কেন কাল থেকে যাই না। ওর থেকে কম খরচে কি আর কোথাও ব্যবস্থা হ'তে পারবে ?

আমি বললাম, বাদের সঙ্গে থাকবে, তাদের স্বভাব-চরিত্র, ব্যবহার প্রভৃতি না জেনে আমি কোন কথাই—

আমার কথায় বাধা দিয়ে গৃহিণী বল্লেন, তারা যদি ধর্ম্মরাজ বুদ্ধিষ্টিরও হন, কি ভগবান বুদ্ধদেবও হন, তা হোলেও তোমাকে সেখানে—আর সেখানেই বা কেন, কোনখানেই যেতে দেব না ; যে কয়দিন আমরা আছি, তোমাকে আমাদের কাছ ছাড়া করব না, এ তুমি ঠিক জেনে রেখো রমেশ !

রমেশ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, শুন্লেন বাবু, মায়ের কথা। মা কি না ; তাই না বুঝে-সুজেই ব'লে ফেল্লেন এক কথা। গৃহিণীর দিকে চেয়ে বল্ল, আমাকে কি কাজ করতে হবে জানেন মা ? সেই সকালে ন'টার সময় হাজিরা দিতে হবে, আর সন্ধ্যা ছ'টায় ছুটি। তাও সব দিন নয় ; যেদিন কাজ বেশী থাকবে, সে দিন চাই কি, রাত দশটা-এগারটা পর্য্যন্ত কাজ করতে হবে। তবে কি জানেন মা, রোজ ন'টা থেকে ছ'টাই বাধা কাজ।

উৎস

তার পরেও কাজ করলে ওভার-টাইম পাওয়া যায়। সেই সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরুতে হবে ; ফিরতে হবে, সাড়ে ছ'টায়। এমন চাকরীর যোগান দেওয়া মা, আপনার কর্ম নয়। আর বাড়ীর কাজ-কর্ম যে আমি মোটেই দেখতে পারব না। সে কি ক'রে হবে বাবু, আপনিই বলুন না।

গৃহিণী বললেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না ; সাড়ে আটটা কেন, আটটার মধ্যেই আর কেউ না পারুক, আমি রোজ তোমার ভাত রেঁধে দেব। তোমাকে কোন কাজকর্ম দেখতে হবে না, তোমাকে কিছু করতে দেব না।

রমেশ বলল, সে কি ক'রে হবে মা ? আমি যে রোজগার করব টাকা।

গৃহিণী বললেন, বেশ ত টাকা এনে আমার কাছে দিও। আমি জমিয়ে রাখব। তারপর আমাদের যখন অভাব হবে, তখন ঐ টাকা আর তোমার রোজগারের টাকা খাব।

রমেশ হেসে বলল, মা পাগল !

গৃহিণী বললেন, পাগল নই বাবা ! এই সামান্য তির-চারদিনেই তোমাকে আমি চিনেছি, তোমার ওপর আমার মায় ব'সে গিয়েছে। আমার নরেশ, পরেশ, দীনেশও যেমন, তুমিও তেমনি হয়েছে। আমার এখন চার ছেলে।

রমেশ গৃহিণীর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, এমন কথা ত কোনদিন শুনি নি মা ! আপনি মাহুস, না দেবী !

গৃহিণী বললেন, আমি তোমার মা।

দুই

সোমবারে রমেশকে মীরা প্রেসে কাজে লাগিয়ে দিবে এসে-
ছিলাম। প্রেসের কর্তা বলেছিলেন যে, সাত দিন কাজ দেখে মাইনে
ঠিক করে দেবেন।

শনিবার সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল, তবুও রমেশকে বাড়ী আস্তে
না দেখে আমার গৃহিণী বল্লেন, কই, রমেশ ত এখনও এলো না।
এ কয়দিন ছটা বেজে দশমিনিট হ'তে না হ'তেই সে বাড়ী এসেছে,
কোথাও একটুও বিলম্ব করে নাই। আজ কি হলো। সন্ধ্যায় ত
কখন আসে নাই, এখানকার কিছুই জানে না। তাই আমার সকল
সময়ই ভয় হয়।

আমি একটু হেসে বললাম, তোমার রমেশ ত আট বছরের
ছেলে নয়, আর তার গায়ে হাজার টাকার অলঙ্কারও নেই যে, ছেলে-
ধরার। তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে। রমেশকে যে ভূমি চোখের
আড়াল করতে চাও না।

গৃহিণী বল্লেন, আহা, গরীবের ছেলে! এখানে ওকে কে
দেখবে? নিতান্ত কষ্টে আর অভাবে পড়েই এই ছেলেবয়সে চাকুরী
করতে এসেছে। আর ছেলেটি যে কি সুন্দর স্বভাবের, তা ত
দেখতেই পাচ্ছ। এমন ছেলের উপর মায়া না হয়েই পারে না।

আমি বললাম, সে ঠিক কথা; কিন্তু তা বলে প্রেস থেকে

আসতে তার আধ ঘণ্টা দেরী হ'লেই যে তুমি অধীর হয়ে পড়, এও ত ভাল নয় ! হয় ত আজকে তাকে ওভার-টাইমে কাজ করতে হবে । এও হ'তে পারে ত ।

গৃহিণী বললেন, না, না, রমেশ বলেছে তাকে পাকা না করা পর্য্যন্ত ওভার-টাইমে কাজ করতে দেবে না । সেই জন্তই ত ভাবছি, সাতটা বেজে গেল, এখনও—

গৃহিণীর মুখের কথা শেষও হোলো না, রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই আমার গৃহিণীকে প্রণাম করল ; তার পর সেই উদ্দেশ্যেই আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম, কি হে রমেশ, আমি ত শুনেছি, আর দেখেছিও, কাজে বেকার সময় তুমি ঠুঁকে প্রণাম ক'রে পদধূলি নিয়ে যাও । এখন কি ওটা বাড়িয়ে দিলে ? এখন নিরাপদে তোমার মায়ের কাছে ফিরে এসে প্রণাম করার ব্যবস্থা করেছ না কি ?

রমেশ বলল, আগে আপনার পায়ের ধুলো নিই, তার পর কথা বলব । মা উপস্থিত থাকতে ত আগে আপনার পায়ের ধুলো নিতে পারিনে ! কেমন মা, তা কি ঠিক ?

আমি বললাম, তুমি ঠিক বলেছ । উনি হচ্ছেন, অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী, গুঁর পূজা ত আগেই হবে । তারপর অল্প কথা ।

রমেশ বলল, তা' আমি জানি নে, আমি জানি আগে মা, তারপর বাবা ।

আমি বললাম, বাবা না থাকলেও চলে রমেশ । শোন নি, জননী জন্মভূমি'চ স্বর্গাদপি গরীয়সী । এর মধ্যে বাবার নাম-গন্ধও নেই ।

রমেশ বলল, তা না থাকুক। মা, আপনি যে বলেছিলেন, আমার কাজ তাঁদের পছন্দ হবে না, তাঁরা আমাকে রাখবেন না। তা হয় নি মা! তা হয় নি! তাঁরা এই ছয় দিন কাজ দেখে আমাকে আজ একেবারে বহাল ক'রেছেন। আর শুনে অবাক হবেন মা, আমাকে মাসে চব্বিশ টাকা মাইনে ঠিক ক'রে দিয়েছেন, — একেবারে চব্বিশ টাকা। আমি কিন্তু মা, এত মাইনের কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। আমি ভেবেছিলাম, বারো টাকা দেবে, আর যদি বেশী অল্পগ্রহ করে, তা হ'লে পনের টাকা। তা, নয়, এ-কে-বা-রে চব্বিশ টাকা! খুব বেশী হয় নি মা, আপনিই বলুন। আর দেখুন মা, আমার প্রবল সন্দেহ হয়েছে, এই এত টাকা মাইনে দেবার ব্যবস্থার মধ্যে বাবুর হাত আছে, নইলে কি এত বেশী দেয়। আমার কথা ঠিক কি না বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন না মা।

আমি বললাম, জিজ্ঞাসা করতে হবে না। মীরা প্রেসের ম্যানেজার তারকবাবুর সঙ্গে আজ সকালে দেখা হয়েছিল। তিনি তোমার কাজের খুব প্রশংসা ক'রে আমাকেই মাইনে ঠিক ক'রে দিতে বললেন। আমি কুড়ি টাকা বলতে, তারকবাবু বললেন, না, না, অমন কাজের লোককে অত কম দেওয়া ঠিক নয়। ওকে আপাততঃ চব্বিশ দিই। তিন মাস পরে ত্রিশ করে দেব। আর ওভার-টাইম দিয়ে আরও কিছু পাইয়ে দেব। সুতরাং হে শ্রীমান রমেশচন্দ্র, আমি তোমাকে চার টাকা কম দেবারই প্রস্তাব ক'রে-ছিলাম; তোমার প্রণাম আমার প্রাপ্য নয়। বরঞ্চ তোমার মাকে আর একবার প্রণাম কর; কারণ, উনি তোমার প্রণাম পেলে সোনার দোয়াত-কলম হোক বলে আশীর্বাদ করবেন! চব্বিশ

উৎস

টাকাতে ত আর সোনার দোয়াত-কলম হয় না। ঠুঁকে বারবার প্রণাম কর, তা' হ'লে চাই কি ছু-চার বছরের মধ্যেই তোমার সোনার দোয়াত-কলম হবে। ঠুঁর আশীর্বাদ বড় ফলে রমেশ। এই দেখ না, ওই সোনার দোয়াত-কলম হোক বলে নরেশ আর পরেশকে সর্বদা আশীর্বাদ করতেন কি না। সেই আশীর্বাদে ফলে নরেশ এম-এস-সি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হয়ে সরকারী হিসাব-বিভাগে এমন বড় চাকুরী পেয়েছে; তার সোনার দোয়াত হয় নি, কিন্তু সোনার কলম হয়েছে। মেজ ছেলে পরেশ যে এবার বি-এ অনারে ইংলিশে ফার্স্ট হয়েছে, তাও ঠুঁর ওই সোনার দোয়াত-কলম হোক, এই আশীর্বাদে ফল

গৃহিণী হেসে বল্লেন, শুধু সে আশীর্বাদ ফল না আমার দিনেশের বেলায়, কোন রকমে আই-এস-সি পার হয়েছে।

রমেশ বল্ল, দেখবেন বাবু, মায়ের আশীর্বাদ ফলবেই, ছোট-দা বি-এস-সিতে সবার উপরে যদি না হন, তা হলে আমি মা, আপনার ছোট ছেলেই নই। যাক্গে সে কথা। এই দেখুন না, এই ছয়-দিনের মাহিনের টাকা পেয়েছি। এই বলে রমেশ কয়েকটা টাকা আর গোটাকয়েক এক-আনি আমার গৃহিণীর পায়ের কাছে রেখে দিল। তিনি সবগুলি কুড়িয়ে নিয়ে রমেশের মাথায় ঠেকিয়ে, তারপর নিজের মাথায় ঠেকিয়ে রাখলেন।

আমার বড় ছেলে নরেশ আমার পাশেই একখানি ইজি চেয়ারে বসে ছিল। সে বল্ল, মা, রমেশ কত পেলো ?

গৃহিণী বল্লেন, কত পেলো, সে হিসেব তুমি এতবড় হিসেব-নবীশ হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করছ !

নরেশ হেসে বলল, আমি বলব মা, এ মাস ত্রিশ দিন। তা' হ'লে চব্বিশ টাকা হিসেবে ছয় দিনের মাইনে—এই ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকেই বলল, চার টাকা, বারো আনা, তিন পয়সা। দেখ দেখি গণে মা, ঠিক হয়েছে কি না।

গৃহিণী টাকা গণে বললেন, ঠিক হবে না কেন? এই সামান্য হিসেব, এ যে আমিও করতে পারি; তুমি ত চার-শো টাকা মাইনের অডিটর!

নরেশ বলল, বাবা, এক কাজ করতে হবে। রমেশকে মা ত পোষ্যপুত্রই নিয়েছেন, স্ততরাং, ওর একটা ব্যবস্থা এখন থেকেই করতে হবে।

আমি বললাম, সে ব্যবস্থা ত তোমার মা ক'রে ফেলেছেন; আমি আর তোমরা কয়তাই যতদিন বেঁচে থাকব ও থাকবে, ততদিন রমেশ তোমাদের ছোট ভাইয়ের মতই থাকবে। আর কয়েক দিন যাক্, দীনেশের যখন বিয়ে দেব, তখন রমেশেরও বিয়ে দিয়ে ওর বৌকে এনে এখানে রাখা যাবে।

নরেশ বলল, সে ত বেশ কথা। আর কিছু?

রমেশ বলল, আরও কিছু বলুন মা! বড় দা' চুপ করলেন যে, বলুন, রমেশকে বর্দ্ধমানের রাজার জমিদারী কিনে দেবেন। আচ্ছা মানুষ ত আপনারা! কোথাকার কে এক পিতৃহীন মাহিষ্যের ছেলে, তাকে নিয়ে এত করা কেন? চব্বিশ টাকা মাইনের কম্পোজিটর যে আমি, সে কথা আপনারা ভুলে যাচ্ছেন। কেমন মা, ঠিক কথা নয়।

নরেশ হেসে বলল, তুমি এই রক্তমঞ্চ থেকে প্রস্থান কর ত রমেশ। যাও হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জল খাও গে।

গৃহিণী বল্লেন, দেখেছ, সে কথা ভুলেই গিয়েছি। ও যে ছ'টার পরেই এসে যা হয় খায়, আজ সাতটা বেজে গেল, তবুও ওকে না দেখার ভাবনায় ও-কথাটা মনেই আসে নি।

রমেশ বল্ল, মা, আমি ইচ্ছে করে দেরী করি নি। ছুটি হবার একটু আগেই ম্যানেজারবাবু বলে পাঠালেন, তাঁর সঙ্গে দেখা না ক'রে যেন আমি চলে না আসি! অল্প কম্পোজিটারের মুখে গুনলুম, আজ তারা হপ্তা পাবে; তাদেরও বাসায় যেতে দেরী হবে। তারা না হয় হপ্তা পাবে, আমি ত পাব না, এখনও চাকুরীই হয় নি। তা' কি করুব ম্যানেজারবাবুর হুকুম, থাকতে হলো। ছ'টার পর সকলের হপ্তা দেওয়া শেষ হয়ে গেলে ম্যানেজার-বাবু আমাকে ডেকে বল্লেন যে, তিনি আমাকে চক্ৰিশ টাকা ক'রে মাইনে দেবেন। তার পরই এই হপ্তার মাইনে আমাকে দিলেন। তাঁকে প্রণাম ক'রে আমি ছুটে এসেছি; পথে একটুও দেরী করি নি মা। প্রেসেই যে দেরী হয়ে গেল, তার আর কি করব, কেমন মা?

গৃহিণী বল্লেন, সে ত ঠিক কথা। এখন হাত-মুখ ধুয়ে এসে কিছু খাও।

নরেশ বল্ল, দেখ মা, এই ছেঁলেটা যাত্রবিজ্ঞা জানে। তোমাদের ত যাত্র করেছেই এই সাত-আটদিনের মধ্যে। আমি যে এমন জানোয়ার, আমাকেও রমেশ বশ করে ফেলেছে। এই কয়দিনে দেখছি, বাড়ীপুঙ্ক সবার মুখেই রমেশ! যাক গে সে কথা। আমি বল্ছিলাম কি বাবা, এক কাজ করা যাক। রমেশ যা' মাইনে পাবে, সে টাকা ও মাসে মাসে ওর মাকে পাঠিয়ে দেবে; এখানকার ওর সব খরচ বাবা, আপনি চালাবেন। আমি কি

বলতে চাই জানেন। ওদের প্রেসে ত প্রতিডেন্ট ফণ্ড নেই। আমি ওর জন্ত প্রতিডেন্ট ফণ্ড করব। ও মাসে যে টাকা মাইনে পাবে, আমি ঠিক সেই পরিমাণ টাকা আপাততঃ পোষ্ট অফিসের সেভিং ব্যাঙ্কে ওর নামে রেখে দেব। একটু বেশী জমা হ'লেই ইম্পিরিয়ালে একটা একাউন্ট খুলে দেব, কি বলেন বাবা।

আমি বললাম, অতি সুন্দর প্রস্তাব!

রমেশ লাফিয়ে উঠে বলল, অর্থাৎ রমেশচন্দ্র আজই রাত্রির গাড়ীতে দেশে চল্লেন। গরীবের ভাগ্যে এত সহিবে না মা, সহিবে না। এই ব'লে রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তিন

রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা তার কথাই আলোচনা করছিলাম।

আমার বড় ছেলে নরেশ বলল, দেখলে মা, কি ছেলে ! কেমন আত্মসম্মান-জ্ঞান ! খুব শিক্ষিত ছেলের মধ্যেও এমন দেখতে পাওয়া যায় না।

গৃহিণী বললেন, ও শিক্ষা তোমাদের স্কুল-কলেজে পাওয়া যায় না নরেশ ; ও শিক্ষা বাপ-মা ভাই-বোনদের কাছ থেকে হয়, বই পড়ে হয় না।

নরেশ বলল, তুমি অতি সত্যি কথা বলেছ মা। এই ভাব না, আমাদের কথা। তোমার মত মা আর ঠুঁর মত বাবা যদি আমরা না পেতাম, তা' হ'লে হাজার লেখাপড়া শিখে, দশটা পাশ করেও আমরা কি তোমাদের ছেলে ব'লে পরিচয় দেবার যোগ্য হ'তে পারতাম।

আমি বললাম, বাপ-মায়ের কাছে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাতে যে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন হয়, এ কথা আমি অস্বীকার করছি নে। কিন্তু কি জান নরেশ, এ সব বিষয়ে আমি একটু অদৃষ্টবাদী ; অথবা সোজা কথাতেই বলি, আমি একটু সেকেলে ধরণের মানুষ ; আমার শিক্ষা-দীক্ষাও সেকেলে। কাজেই আমার মনে হয়, শুধু মনে হয়

কেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাহুঘের প্রাক্তন-সংস্কার এতে কাজ করে। তোমরা হয় ত কথাটা মানতে চাইবে না; তোমাদের বিজ্ঞান এ কথায় সায দেবে না; কিন্তু আমি এ ছাড়া অত্র কোন কারণ ত দেখতে পাই নে। এমনও দেখেছি, অতি সাধু-সচ্চরিত্র পিতা মাতার ছেলেও ওই-এক-রকম হয়ে যায়। মা-বাপ কি তাদের উপদেশ দিতে ক্রটি করেন, বা তাদের বাপ-মায়ের সদাচরণ, ধর্মনিষ্ঠা, মহাহুভবতার আদর্শ কি সে সব ছেলেদের সম্মুখে থাকে না? তবুও সে সব ছেলে বিগড়ে যায় কেন? আমি এ কথার একই উত্তর দেব—প্রাক্তন-সংস্কার। এই ধর না, রমেশেরই কথা। তার বাপ মা নিশ্চয়ই উচ্চ-শিক্ষিত নন; তাঁদের আদর্শও যে উন্নত ছিল, তাও বোধ হয় না। তাঁদের ঔরসে এমন কর্তব্যনিষ্ঠ, এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ ছেলে জন্মগ্রহণ করল কেন?

আমার মেজ ছেলে পরেশ বলল, বাবা, এর কারণ নির্দেশ করা যায় না। একে আমি pure accident বলি।

গৃহিণী বললেন, এইবার তোমাদের তর্ক আরম্ভ হোলো। এর পর যে সব কথা হবে, আমি তার মধ্যে প্রবেশলাভও করতে পারব না; সুতরাং, আমি এখন যাই, রমেশের জলখাবার নিয়ে আসি। তোমাদেরও তর্ক করতে করতে গলা শুকিয়ে যাবে, তোমাদের জন্তুও চা ঠিক করতে বলে আসি। এই ব'লে গৃহিণী উঠে দাঁড়ালেন।

নরেশ বলল, মা, তুমি মনে কর, আমি ভারী তार्কিক। আসলে কিন্তু, তা' নয়। অমনি ক'রে একটা একটা কুট না চালালে বাবার কাছ থেকে কি কিছু আদায় করা যায়; উনি কি সহজে কিছু

উৎস

বলেন। আমি তর্ক আরম্ভ করি, যা' তা' বলি, আর বাবা তখন তাঁর অসীম জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলে দেন।

গৃহিণী বললেন, বেশ, তোমরা ঠাঁর ভাণ্ডার লুণ্ঠন কর, আমি আসছি। দেখো, ভাণ্ডার শূন্য করে ফেলো না।

নরেশ বলল, সে ভয় নেই মা!

গৃহিণী চ'লে গেলেন; এদিকে আমরা জন্মান্তরবাদ নিয়ে ঘোর আলোচনা আরম্ভ করলাম।

আমরা আলোচনায় এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, রমেশ কখন এসে এক পাশে বসেছে, তা' আমরা জানতেও পারি নি।

একটু পরে গৃহিণী খাবারের রেকাব ও জল নিয়ে যখন ঘরে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, রমেশ চুপ ক'রে ব'সে আছে।

গৃহিণী বললেন, তোমাদের তর্ক চলুক; আমি ততক্ষণ রমেশের ক্ষুধা নিবৃত্তি করাই।

রমেশ বলল, মা, এখন খাবার থাক, আগে ঠাঁদের তর্ক শেষ হোক।

গৃহিণী হেসে বললেন, তর্কের কি ঠাঁদের শেষ আছে। তর্ক যখন আরম্ভ হয়েছে, তখন ঠাঁদের ঐ জন্মান্তরবাদ জন্মান্তর পর্য্যন্ত চলবে। ওর জন্তু বাস্তব হোয়ো না।

সুতরাং আমাদের তর্ক মাঝপথেই থেমে গেল। নরেশ বলল, বাবা, কাল লাইব্রেরী থেকে খানকয়েক বই না আনলে আপনার কথার জবাব দিতে পারছি নে।

পরেশ বলল, বইগুলোর নাম বল না দাদা। তুমি হয় ত মনে

করেছ বাবা সে সব বই দেখেন নি। ও কথাও ভেবো না।
বাবার কাছে কোন বইয়ের নাম করলে উনি অমনি বলে বসেন, ও,
সেই বইখানি আমি দেখেছি। উনি যে একখানি এনসাইক্লোপিডিয়া
তা' বুঝি তুমি এখনও জানতে পার নি।

আমি হেসে বললাম, পিতৃভক্তিরও একটা সীমা আছে পরেশচন্দ্র !
কি বল হে রমেশ ?

রমেশ বলল, কি জানি, অত কথা বুঝি নে। তবে, বলতে
পারি, পিতৃভক্তির সীমা থাকতে পারে, কিন্তু মাতৃভক্তির সীমা নেই,
শেষ নেই। কেমন মা, আপনি এ কথা স্বীকার করেন কি না ?

গৃহিণী বললেন, মাতৃভক্তি নয় রমেশ, মাতৃস্নেহ—তার কোন
সীমা নেই। অতএব, মাতৃস্নেহের প্রমাণস্বরূপ আমি যে তোমার
জন্তু খাবার এনেছি, লক্ষ্মী ছেলের মত তার সন্ধ্যাবহার কর। ওঁদের
তর্ক আজ আর হবে না, নরেশ নজীর না এনে ছাড়বে না।

রমেশ বলল, আচ্ছা বড়দা' আপনাকেই মধ্যস্থ মানছি, মা যে
আমার জন্তু এই খাবার নিয়ে এসেছেন, এটা কি তাঁর স্নেহের বাড়ী-
বাড়ি নয়। আপনিই এর বিচার করুন।

নরেশ বলল, বাড়াবাড়িটা কি দেখলে তুমি। বিকেলে কাজ-
কর্ম সেরে বাড়ী এলে সকলেরই ক্ষিদে পায় এবং তখন জলযোগ
করতে হয়। এর মধ্যে স্নেহের আধিক্য কি দেখলে তুমি ?

রমেশ বলল, বড়-দা, মা স্নেহে অন্ধ হয়ে ভুলে গিয়েছেন যে,
আমি অতি গরীব চাবার ছেলে। আমরা এ সব খাবারের মুখও
কখন দেখতে পাই নে, খাওয়া ত দূরের কথা। আমাদের ক্ষিদে
লাগলে আমরা মুড়িগুড় খাই, তাও যদি ঘরে থাকে ; নইলে না

উৎস

থেয়েই থাকি। মা সে কথা ভুলে গিয়েছেন। তিনি ঠিক ভেবেছেন আমি অবসরপ্রাপ্ত সদর-আলা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিংহ, এম-এ, বি-এল মহাশয়ের ছেলে। কেমন মা, ঠিক কথা বলি নি।

গৃহিণী বললেন, অতি ঠিক কথা বলেছ; আমি তাই-ই মনে করি। তোমাকে আমি ত কতদিন বলেছি, আমার নরেশ, পরেশ, দীনেশ, আর রমেশ—আমার এই চার ছেলে।

রমেশ বলল, মা, এ ভুল যে ভাঙতে হবে। আমাকে বাবু ক'রে ভুলবেন না। আমার মনে পড়ে, বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন একদিন আমি তাঁর কাছে একটা ছাতা চেয়েছিলাম। বাবা তাতে বলেছিলেন, যাকে দু'দিন পরে ছপুর্ রোদ্রে মাঠে গিয়ে চাষ করতে হবে, তার ছাতা মাথায় দেবার বদ-অভ্যাস করতে নেই। বাবা আরও বলেছিলেন, রমেশ, একটা কথা মনে রেখো, কখনও দরকার বাড়িয়ে না। চাষার ছেলে, চাষার মতই থেকো, কোনদিন কোন কষ্ট হবে না। মা, আমি বাবার সে কথা ভুলি নি, কোনদিন ভুলব না।

আমি আর ছপ ক'রে থাকতে পারলাম না। এমন সুন্দর কথা একটা নবীন যুবকের মুখে আমি কমই শুনেছি। আমি নরেশকে বললাম, নরেশ, আমি একটু আগেই তোমাকে যে বলেছিলাম, রমেশের বাপ-মা নিশ্চয়ই উচ্চ-শিক্ষিত নন, তাঁদের আদর্শও উন্নত ছিল না, আমি আমার সে কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমি রমেশের পরলোকগত পিতার উপর অবিচার করেছিলাম; সে জন্তু অপরাধ স্বীকার করছি। শুনলে ত, রমেশের পিতা রমেশকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন; আর রমেশ সে পিতৃবাক্য ভোলে নাই, জীবনে ভুলবে না। তোমাদের

উচ্চ-শিক্ষিত বাবার চাইতে রমেশের এই অশিক্ষিত বাবা যে কত উন্নত, তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি। এমন উন্নতমনা বাপের ওরসে এমন ছেলেই জন্মগ্রহণ করে। তাঁর আদর্শের কাছে আমাদের আদর্শ কি ক্ষুদ্র, কি সঙ্কীর্ণ !

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার পায়ের ধূলা নিয়ে বল্লে, অমন কথাও বলবেন না। ওতে অপরাধ হয়। আপনার সঙ্গে আমার বাবার তুলনা ! আপনি যে হিমালয় পর্বত !

আমি তখন রমেশকে আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমার মত পুত্রলাভ বহু সাধনার ফল বাবা !

‘চার

দিন তিনেক পরে একদিন বিকালে আমি উপরের ঘরে ব’সে একখানি বই পড়ছি। বেলা তখন প্রায় ছ’টা। সেই সময় রমেশ তাড়াতাড়ি সেই ঘরে এসে বল্ল, মা কই ?

আমি বললাম, আজ যে ছ’টার আগেই এসেছ, আর এসেই অমনি মায়ের খোঁজ করছ। কোন নতুন সংবাদ আছে নাকি ? প্রেসে বুঝি এখন কাজ কম, তাই সকাল সকালই ছুটি পেয়েছ।

রমেশ হেসে বল্ল, কাজ কম ত নয়ই, খুব বেশী। আজ আমাকে তিন ঘণ্টা ওভার-টাইম কাজ করতে হবে। সেই কথা বলবার জন্ত পনের মিনিটের ছুটি নিয়ে এসেছি। আমাকে এখনই যেতে হবে।

রমেশের গলার আওয়াজ পেয়ে গৃহিণী সেখানে এসে পড়লেন। রমেশের শেষ কথাটা তিনি বাইরে থেকেই শুনতে পেয়েছিলেন। ঘরের মধ্যে এসেই বল্লেন, আবার এখনই যেতে হবে বাবা !

রমেশ বল্ল, আজ তিন ঘণ্টা ওভার-টাইম কাজ করতে হবে। ফিরে আসতে সেই রাত সাড়ে ন’টা। আমি পনের মিনিটের ছুটি নিয়ে সেই কথা বলবার জন্ত এসেছি মা, নইলে আপনি যে মাহুয, একটু দেরী হলেই রমেশের কি হলো ব’লে সারা বাড়ী মাথায় ক’রে বসবেন। আমি ব’লে এসেছি, এই যে পনের মিনিট ছুটি নিলাম,

সওয়া ন'টা পর্য্যন্ত কাজ করে সেটা ঠিক করে দেবো। তাতেই ত
বলছিলেন আমার বাড়ী ফিরতে রাত সাড়ে ন'টা হবে।

আমি বললাম, অত রাত্রে একলা আসতে ভয় করবে না উ ?
তা, কেষ্টাকে ন'টার সময় প্রেসে পাঠিয়ে দেব ; সে তোমাকে সঙ্গে
করে নিয়ে আসবে।

আমার কথা শুনে রমেশ হো হো ক'রে হেসে উঠল। আপনি
কি যে বলেন বাবু ! রাত ন'টায় এইটুকু পথ আসতেই ভয় করবে ?
এর চাইতেও বেশী রাতে কত দিন মেদিনীপুর থেকে বাড়ী গিয়েছি।
বড় বড় নাঠ, জঙ্গল, এক-পেয়ে পথ, সাপ-বাঘের আড্ডা। তা'তেও
আমার ভয় হয় নি ; আর কলকাতার এই পথে আসতে আমার ভয়
হবে ? জানেন মা, পাড়া গায়ে আমাদের বাড়ী। আপনারা ত
পাড়াগাঁ দেখেন নাই, বুঝতে পারবেন না। আমাদের ভয়-ডর নেই।

আমি বললাম, রমেশ, তুমি সব কলকাতায় এসেছ। এ যে
কি ভয়ানক স্থান, তা' তুমি জান না। এখানে প্রতি পদে বিপদের
আশঙ্কা। দিনে দুপুরেও এখানে সাবধানে চলতে হয়।

রমেশ বলল, তা' ব'লে প্রেসের সামান্য কম্পোজিটারকে
ন'টার সময় বাড়ী আনবার জন্ত চাকর পাঠাতে হবে, এমন হাসির
কথা যে আপনি কেমন ক'রে বললেন, তা' আমি ভেবে পাচ্ছি নে।
যাক্ গে সে কথা। আমি আর দেরী করুতে পারছি নে মা ! এই
দেখুন, ঘড়িতে ছ'টা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী। আমি খুব জোরে
হেঁটে গেলে ঠিক ছ'টায় প্রেসে পৌঁছতে পারব।

তার কথা শুনে গৃহিণী বললেন, তাই ব'লে জল না খেয়েই
বাবে ? সে কি কথা। তুমি এক মিনিট অপেক্ষা কর, আমি খাবার নিয়ে

উৎস

আসছি। সেই ন'টার আগে যা'-তা' দিয়ে ছুটো ভাত খেয়ে গিয়েছ, আর ফিরবে রাত সাড়ে ন'টায়, ক্ষিদেয় যে মায়া যাবে রমেশ।

রমেশ তখন ছুয়ারের কাছে গিয়েছে; ফিরে দাঁড়িয়ে বল্ল, এতদিন কোথায় ছিলেন আমার দয়াময়ী মা! না, না, আপনার জ্বালায় আমাকে দেখছি কোলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে। খাবার এখন নয় মা, ব'লে এসেছি পনের মিনিট হবে। তার বেশী দেবী হ'লে তাঁরা কি মনে করবেন; আমারও যে লজ্জা বোধ হবে।

এই বলেই রমেশ তাড়াতাড়ি চলে' গেল। গৃহিণী বারবার ডাক্তে লাগলেন, সে ফিরেও চাইল না।

আমি তখন গৃহিণীকে বললাম, দেখলে কেমন ছেলে! এমন কর্তব্যনিষ্ঠা আমি ত কখন দেখি নি। ছ'মিনিট বিলম্ব করলে যে তার কথার অশ্রুতা হবে, এ লজ্জা ওই ছেলে সহিতে রাজী নয়। এমন কর্তব্যপরায়ণতা দুর্লভ। ছেলেটা সত্য-সত্যই রত্ন। ভগবান ওর মঙ্গল করবেন। ওর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এ কথা আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললে পারি।

গৃহিণী বললেন, আমি ওকে প্রথম দিন দেখেই চিন্তে পেরে-ছিলাম এমন ছেলে হয় না। আহা, সেই রাত সাড়ে ন'টায় আসবে, ক্ষিদেয় বড়ই কষ্ট পাবে।

আমি বললাম, কেষ্ঠাকে দিয়ে প্রেসে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিলে হয় না?

গৃহিণী বললেন, তা' হ'লে আর রক্ষা থাকবে না, বাড়ী এসে ভুঁল কাণ্ড করবে।

আমি বললাম, সে কথা ঠিক।

আমাদের বাড়ীর ব্যবস্থা এই যে, ন'টার মধ্যে সকলের আহার শেষ কর্তে হবে। বায়ুনটা ন'টা বাজলেই বাসায় চলে যায়। সেই জন্ত আটটার সময়ই আমরা আহার শেষ করি। কোন কারণে ছেলেদের বাড়ী ফির্তে বিলম্ব হ'লে তাদের রাত্রির খাবার গৃহিণীর ঘরে পৌঁছে দিয়ে বায়ুন চলে' যায়। তা' ব'লে আমরা যে নয়টার সময়ই শুয়ে পড়ি, তা' নয়। ছেলেরা দশটা-এগারটা পর্য্যন্ত পড়াশুনা ক'রে, আমার কাছে বসে গল্পগুজব করে, কখনও বা তর্ক জুড়ে দেয়; গৃহিণীও এটা-ওটা করে রাত এগারটা বাজান। সুতরাং রমেশের রাত সাড়ে ন'টায় বাড়ী ফিরে আসায় যে আমাদের কারও কষ্ট বা অসুবিধা হবে, তা' নয়।

আমরা সেদিনও সকলে আহালাদি শেষ ক'রে গল্প আরম্ভ করেছিলাম; গৃহিণী কিন্তু অভুক্ত রইলেন। নরেশ সেই কথা বলতে, তিনি বললেন, যেদিন তোমরা বিলম্ব ক'রে বাড়ী এস, সেদিনও তোমাদের যেমন খাওয়া শেষ না হ'লে আমি খেতে পারি নে, আজও রমেশ এসে না খেলে আমি কিছুই খাব না।

তাঁর কথা শেষ না হ'তেই রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বলল, শুন্তে পেয়েছি মা, আপনি আমার জন্ত অনাহারে বসে' আছেন। সেই জন্তই ত বলেছিলাম, আমি যেসে যাই। তা' ত আপনারা শুন্তলেন না। এই দেখুন ত, সবারই খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আর আপনি আমার খাবার আগলে বসে' আছেন।

গৃহিণী বললেন, তা'তে কি হয়েছে। রাত বারোটাও বাজে নি, একটাও বাজেনি যে, ঘুমে চোখ বুজে আন্ছে। চল বাবা, তোমাকে খেতে দিই গে।

উৎস

রমেশ বলল, মা, আমার যে খাওয়া হয়ে গিয়েছে। কোল-কাতার ছাপাখানার ব্যবস্থার কথা কি আমি জানি! আমাদের প্রেসের নিয়ম এই যে, ছ'টার পর তিন ঘণ্টা কাজ করলেই এক রোজের মাইনে অতিরিক্ত পাওয়া যায়। আর তা' ছাড়া যারা ওভার-টাইম কাজ করে, প্রেস থেকে তাদের প্রত্যেককে ছ' আনা ক'রে জলপানি দেয়। সেই ছ' আনা পাওনা থেকে কেটে নেয় না। এ কি আমি জানি। তা' হ'লে ত ব'লেই যেতাম যে, রাত্রে আমাকে খেতে হবে না।

গৃহিণী বললেন, জলপানি ত পেয়েছ মোটে ছ' আনা। তা' দিয়ে এমন কি খাওয়া যায় যে, তা'তে পেট ভরে যায়।

রমেশ হাসতে হাসতে বলল, যারা নবাবী ক'রে কচুরী জিলেপী রসগোল্লা খায়, তাদের কি আর পেট ভরে। আমি ত তা' খাই নি; আমার পেটও ভরেছে, আরও চার পয়সা বাঁচিয়েছি। এই নিন্না, সেই চার পয়সা।

এই ব'লে রমেশ চারটি পয়সা আমার স্ত্রীর পায়ের কাছে রেখে দিল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি রকম! পেয়েছ ত ছ' আনা। তার এক আনা বাঁচিয়ে এনেছ; বাকী এক আনায় এমন কি খেলে, যাতে পেট ভরে গেল।

রমেশ বলল, শুনবেন কি খেয়েছি। এই দুই পয়সার মুড়ি, আর ছ' পয়সার বেগুনি-ফুলুরি। মা, আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না, ছ' পয়সার বেগুনি ফুলুরি এত দিয়েছিল যে, আমি খেয়ে শেষ করতে পারি নে। এর পর যখন জলপানি পাব, তখন এক' পয়সার

বেগুনি কিন্ব, তা' হ'লেই খুব খাওয়া হবে। আর দেখুন মা, ছ' পয়সার মুড়িও বড় কম নয়। এতেও পেট ভরবে না ?

গৃহিণী বল্লেন, দেখ বাবা রমেশ, ও সব তুমি খেও না। বিদেশ যায়গা, অসুখ করলে মহা বিপদ হবে। দোকানের বেগুনি কি খেতে আছে ? ও একেবারে সাক্ষাৎ বিষ যে ! ওগুলো সব তেলে-ভাজা। সে তেলই কি ভাল ? না, না, তোমাকে আমি মাথার দিব্যি দিয়ে বলছি, কখনও ও-সব খেয়ো না। তোমাকে জলপানি থেকে একটা পয়সাও বাঁচাতে হবে না, বরঞ্চ যেদিন তোমাকে রাতে ন'টা-দশটা অবধি কাজ করতে হবে, সেদিন ত আর বাড়ী এসে খেয়ে যেতে পারবে না, সেদিন তুমি ছ'টার সময় চার আনার ভাল খাবার কিনে খেও। কাল থেকে প্রেসে যাবার সময় তোমার পকেটে আমি কিছু পয়সা রেখে দেব। কোন্ দিন যে তোমায় অতিরিক্ত কাজ করতে হবে, তা' ত আর জানতে পারা যাবে না, তাই সঙ্গে পয়সা রেখো। বল, আমার স্নুখে যে, আর কখনও বেগুনি খাবে না। যে অত্যাচার আজ করেছ, আজ তুমি খেতে চাইলেও আমি কিছু খেতে দেব না।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ও গো, তুমি রমেশকে একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ দাও, ওর যাতে ওই সব অখাস্ত জীর্ণ হয়ে যায়।

রমেশ আর হাস্ত সংবরণ করতে পারল না, বলল, আচ্ছা যায়গায় এসে পড়েছি। মা, আপনারা কি আমাকে বাবু না বানিয়ে ছাড়বেন না। মুড়ি বেগুনি খেলে যে মানুষ মরে যায়, এ কথা আমার আত্মীয়-স্বজন গুলে আপনাদের পাগল বলবে। ওই যে আমাদের

উৎস

প্রধান জলখাবার। ওর চাইতে ভাল খাবার আমরা জানি নে; ঐ খেয়েই আমরা এত বড় হয়েছি।

আমি বললাম, মুড়িতে আপত্তি নেই, কিন্তু বেগুনিগুলো খাওয়া ঠিক নয় রমেশ।

রমেশ বলল, বেশ, বেগুনি আর খাব না। তার চাইতে মায়ের আদেশ শিরোধার্য্য ক'রে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস মহাশয় কাল থেকে রসগোল্লা খাবেন। কেমন মা, আপনি খুসি ত! দেখুন, বড়-দা', আমি মেদিনীপুরে একবার এক থিয়েটার দেখেছিলাম। তার সব কথা ভাল মনে নাই। এইটা মনে আছে, কে না কি একদিনের জন্ত বাদশা হয়েছিল।

নরেশ বলল, তুমি আবুহোসেনের কথা বলছ?

রমেশ বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, বড়-দা', আবুহোসেন, আবুহোসেন। আমিও দেখছি তাই হ'য়ে পড়লাম। যাক্ গে, আর রাত ক'রে কাজ নেই; আমি শুয়ে শুয়ে আবুহোসেন হই গে।

এই ব'লে রমেশ নীচে চলে' গেল। আমরা ছেনেটার কথা শুনে সত্য-সত্যই অবাক হয়ে গেলাম।

পাঁচ

রমেশ চলে' গেলে গৃহিণী বল্লেন—আর রাত ক'রে কি হবে; আমি কাজকর্ম সেরে আসি। এই বলে' তিনি চলে' গেলেন। ঘরের মধ্যে আমি আর নরেশ রইলাম।

নরেশ বল্ল—বাবা, এবার পূজার সময় আমরা কোথাও বেড়াতে যাব না। আপনি গেল ছ'বছর কোনখানে যাননি। আমি বলি কি, মাকে নিয়ে আপনি এবার বেড়িয়ে আসুন। সঙ্গে নিয়ে যান দীনেশকে আর রমেশকে।

আমি বললাম, এবার একটু বেড়িয়ে আসবার কথা আমারও মনে হয়েছে; তোমার সঙ্গে সে সম্বন্ধে পরামর্শ করব বলে'ও মনে ক'রছিলাম। তা দেখছি, আমার মনের কথা তুমি আগে থাকতেই জানতে পেরেছ। কিন্তু, তোমার ছেলেমেয়ে ছেড়ে কি তোমার মা যেতে চাইবেন? তিনি হয় ত বলে' বসবেন,—ছেলেমেয়ে বোঁমা সবাইকে নিয়ে যেতে হবে। আমি কি এতগুলিকে নিয়ে চলতে পারব?

নরেশ বল্ল—না, না, অত লটবহর নিয়ে যাওয়া হবে না। সে সব আমি মাকে বলে' ঠিক করব। আপনি, মা, দীনেশ আর রমেশ; আর একটা চাকর, একজন রাঁধুনী; আর কেউ নয়। আপনাকে কোন গোলমালে থাকতে হবে না; দীনেশ আর রমেশ

উৎস

সব শুছিয়ে চলবে। দীনেশের বয়স কম হ'লে কি হয় ; সে একেবারে একস্পোর্ট। সেবার আমাদের সঙ্গে যখন দীনেশ বোম্বাই গিয়েছিল, তখন আমাদের কিছু করতে হয় নি ; সবই সে করেছিল। তারপর তার সঙ্গী হবে রমেশ—একেবারে সোনায়ে সোহাগা। তাই ঠিক করব ; কি বলেন বাবা ?

আমি বললাম, রমেশ কি ক'রে যাবে ? তাদের ছাপাখানার যে দশ দিনের বেশী ছুটি নেই। আমরা যদি যাই, তা' হ'লে ফিরতে যেমন ক'রে হোক একটা মাস ত বটেই।

নরেশ বলল, তা'তে কি। প্রেসের ম্যানেজার আপনাকে যথেষ্ট খাতির করেন। তিনি কি আর রমেশকে পনের-কুড়িদিনের ছুটি দেবেন না ? মাইনে দিতে না চান, বিনা মাইনেতেই ছুটি দেবেন।

আমি বললাম, তা' অবশ্য হ'তে পারে। কিন্তু, জান ত, রমেশ বিধবার একমাত্র সন্তান ; ওর বড় বোনটাও নিঃসন্তান বিধবা। পূজোর সময় রমেশ বাড়ী না গেলে তাঁদের মনে যে কষ্ট হবে।

নরেশ বলল, এরই মধ্যে একটা শনিবার প্রেস কামাই ক'রে শুক্রবারে ও বাড়ী যাক না। সোমবার ফিরে আসবে। আরও এক কাজ করা যেতে পারে। গঙ্গান্নান করবার জন্ত পূজার কিছু আগে রমেশের মাকে আর দিদিকে এখানে দিন কয়েকের জন্ত আনলেই ত হয়।

আমি বললাম, রমেশ কি তা'তে সম্মত হবে ?

নরেশ বলল, মা আর আপনি যদি বলেন, আর আমরা সবাই যদি 'বেশ, বেশ' ক'রে উঠি, তা হ'লে রমেশের সাধ্যও হবে না যে, সে অস্বীকার করে।

আমি হেসে বললাম, তোমার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি নরেশ।

নরেশ বলল, তা' হ'লে আর দেৱী করা হবে না। বেড়াতে যাওয়ার কথাটা এখন একেবারে চাপা থাক। ওরা এলে সুবিধামত কথাটা তোলা যাবে।

রমেশ শুতে যাওয়ার পর আমাদের এই সব কথাবার্তা শেষ হ'তে বোধ হয় দশ-পনের মিনিট লেগেছিল; তার বেশী নয়। দেখি রমেশ তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত।

আমি বললাম, কি হে, এখনও ঘুমতে যাও নি?

নরেশ বলল, ওর বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে; তাই মায়ের কাছে এসেছে। কেমন, আমি ঠিক বলি নি রমেশ?

রমেশ বলল, বড়-দা', আপনার কথার অর্ধেক ঠিক, আর অর্ধেক ভুল। আমি মায়ের কাছে এসেছি, এটা ঠিক; কিন্তু আমার ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ দরকার আছে।

নরেশ বলল, এই রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় মায়ের কাছে এমন কি দরকার, যার জন্ত তুমি ঘুম কামাই ক'রে ছুটে এসেছ?

রমেশ বলল, মা না এলে সে কথা হবে না।

গৃহিণী ছুয়ারের গোড়ায় এসে ছিলেন; এই কথা শুনে আর বিলম্ব না ক'রে ঘরের মধ্যে এসে বললেন—কি রমেশ, এত রাত্রে মায়ের খোঁজ পড়ল কেন; ক্ষিদে পেয়েছি বুঝি?

নরেশ বলল, আমিও সেই কথা বলতেই তোমার ছেলে বললেন, ওটা মিথ্যা কথা। ওর আর একটা কি বিশেষ দরকার আছে। আমরা বাইরে যাব না কি রমেশ?

রমেশ বলল, দেখছেন মা, দাদার সব কথাতেই তামাসা।

গৃহিণী বললেন, যাক ও সব ; তোমার কথাটা কি, বল ত ?

রমেশ বলল, আমি ত ঘরে গিয়ে শুয়েছিলামই ; কিন্তু ঘুম যে এলো না মা ! আমি ভারি একটা অন্ডায় কাজ না বুঝে ক'রে ফেলিছি। আপনাদের কাছে সে কথাটা না বললে আমি রাত্রে সুমুতে পারব না।

নরেশ বলল, এমন কি অন্ডায় কাজ তুমি ক'রে বসেছ রমেশ ? আমাদের ত দৃঢ় বিশ্বাস তোমার দ্বারা কোন অন্ডায় কাজ হ'তেই পারে না।

রমেশ বলল, শুন্ছেন মা, বড়-দা'র কথা। উনি নিজে কখনও কোন অন্ডায় কাজ করেন না, করতে পারেন না ; তাই উনি মনে করেন, সবাই গুঁরই মত শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সিংহ। কেমন মা, ঠিক বলি নি ?

নরেশ হেসে বলল, বাবা, আপনিও কোন দিন আমাকে এমন সার্টিফিকেট দেন নি। তা' বাক্, তোমার অন্ডায় কার্যের কথাটা বলে' ফেল না তাই ; আমি শুনে নিশ্চিত মনে শুতে যাই।

রমেশ বলল, মা, এই একটু আগে প্রেস থেকে এসে আপনার কাছে যে চারটে পয়সা দিলাম, সে কাজটা কি ভাল হয়েছে ?

নরেশ বলল, কোন্ কাজটা ? মায়ের হাতে চারটী পয়সা দেওয়ায় তাঁকে তুচ্ছ করা হয়েছে, এই কি তুমি বলতে চাও ?

রমেশ বলল, শুন্লেন মা, বড়-দাদার কথা ; উনি তামাসা ছাড়া কথা বলতেই পারেন না। আমি কি তাই বলছি। মা, আপনার এই বড় ছেলেটার বুদ্ধি বড় কম।

গৃহিণী সহাস্তমুখে বল্লেন—ঠিক বলেছ বাবা। আমার এই নরেশটার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই। ও যে কি করে অত বড় চাকরীটা করে, তাই আমি দিনরাত ভাবি। যাক্ গে সে কথা। এখন তুমি বল, কোন্ কাজটা ভাল হয় নি? কার পক্ষে তা' ভাল হয় নি—তোমার, না আমার।

রমেশ বল্ল, মা, আপনি কখনও কিছু অত্নায় কাজ করতে পারেন, এ কথা আমি কেন, কেউ বিশ্বাস করবে না। অত্নায় আমিই করেছি। সেই কথাই ত বলতে এত রাস্তিরে দৌড়ে এলাম। কথাটা না শুনিয়ে পারছি নে।

নরেশ বল্ল, শুন্যর জন্তই ত বসে আছি, তুমি যে খুলে কোন কথাই বলছ না।

রমেশ বল্ল, কথাটা কি জানেন মা, প্রেসের ম্যানেজারবাবু যে জলপানি ব'লে প্রত্যেককে ছ' আনা ক'রে পয়সা দিয়েছিলেন, সে কিসের জন্তে?

গৃহিণী বল্লেন, তোমাদের জলযোগের জন্তে।

রমেশ বল্ল, এই দেখুন। জলযোগের জন্তে যে দিয়েছিলেন, তা' ত সকলেই জানে।

আমি বললাম, তাঁর এই ছ'আনা দেওয়ার মধ্যে ত কোন অত্নায় নেই। তোমরা সেই সকালে ন'টায় কাজ করতে গিয়েছ; তোমাদের যদি রাত ন'টা পর্যন্ত কাজ করতে হয়, তা' হ'লে তোমরা ক্ষুধায় ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তারই জন্ত তোমাদের এই জলপানি দিয়েছেন। কেমন?

রমেশ বল্ল, সেই ত কথা! এখন আমি যদি সেই পয়সা খরচ ক'রে না খেয়ে পুঁজি করি, সেটা কি অত্নায় হয় না?

নরেশ বলল, কিছু না, কোন অত্মায় হয় না।

রমেশ বলল, না বড়-দা, আপনার কথা ঠিক হচ্ছে না। বাবু যা' বললেন সেই কথাই আসল কথা। জলপানি ম্যানেজার-বাবু আমাদের উপর দয়া ক'রে দেন নি। তাঁর কাজ যাতে সমান জোরে চলে তারই জন্ত দিয়েছেন। যদি পেট জলে যায়, তা হ'লে কি কাজে হাত এগোয়, না মন লাগে। যে এক ষ্টিক কম্পোজ করতে ভরা-পেটে পাঁচ মিনিট লাগে, পেটের মধ্যে আগুন জলে উঠলে সেই এক ষ্টিক দশ মিনিটেও নামে না। সেই কথা ভেবেই প্রেসের ম্যানেজারবাবু জলপানির ব্যবস্থা করেছেন। আমরা যদি জল না খেয়ে ক্লান্ত শরীরে ওভার-টাইম খাটি, তা' হ'লে সেই তিন ঘণ্টায় যা' কাজ করব, অল্প সময় তা দেড় ঘণ্টায় না হোক হ' ঘণ্টায় করতে পারি। কেমন মা, এ কথা ঠিক নয়?

গৃহিণী বললেন, তুমি ত তা' কর নি রমেশ। তুমি ত সে হ' আনাই পকেটে ফেলে ক্ষুধায় ক্লান্ত হয়ে কম কাজ কর নি। তুমি ত বললে, মুড়ি-ফুলুরী দিয়ে পেট ভরিয়েছ। তবে আর তুমি অত্মায়টা কি করলে?

রমেশ বলল, আমার যখন চার পয়সাতেই পেট ভরে' গেল, তখন অবশিষ্ট চার পয়সা তখনই ম্যানেজারবাবুকে ফেরৎ দেওয়া উচিত ছিল। তা' না ক'রে আমি সেই চারটে পয়সা পকেটে করলাম। একে চুরী না বলতে পারেন বড়-দা, কিন্তু এটা যে অত্মায়, অসঙ্গত, এ কথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। বাবু, আপনিই বলুন, কাজটা অত্মায় হয়েছে কি না? আমি গরীব মানুষের ছেলে বলেই তখন চারটে পয়সার লোভ সামলাতে পারি নি। এখন ঘরে

গিয়ে শুয়ে ঐ কথাটা মনে হোলো। ছিঃ, ছিঃ ! গরীব হ'লেই কি আর অত্নায়-বোধ থাকবে না ? এই চারটে পয়সার লোভ যে সামলাতে পারে না, তার মত অপদার্থ মানুষ কি আর আছে ? এই কথাই আমাকে ব্যথা দিচ্ছিল। তাই ছুটে এলাম মায়ের কাছে। মা, আপনি বলুন—‘রমেশ, তোমার এ কাজটা অত্নায় হয়েছে। এমন কাজ আর কোরো না। কালই প্রেসে গিয়ে ম্যানেজারবাবুকে চারটে পয়সা ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরো।’ মা, আপনি এই কথা বললে এবং ভবিষ্যতের জ্ঞান সাবধান হ’তে আশীর্বাদ করলে আমার মনে আর কোন গ্লানি থাকবে না।

কথা ত অনেক শুনেছি ; এই সুদীর্ঘ জীবনে পড়েছিও অনেক ; মিশেছিও অনেক লোকের সঙ্গে। সাধু-ধর্মাত্মাও অনেক দেখেছি। কিন্তু এই আঠারো বছরের ছেলে যে সকলকে পরাজয় করল ! এমন কথা ত কখন শুনি নি ! কে এই রমেশ ? গরীব মাহিষ্যের ঘরে, নিরক্ষর কৃষকের গুঁরসে এ কে জন্মগ্রহণ করেছে ? কোন্ স্কুলটির কলে এই নবীন যুবক আমার কাছে এসে আমাকে ধস্তাধরল !

আমি আর ব’সে থাকতে পারলাম না, উঠে গিয়ে রমেশকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ’রে বললাম—রমেশ, আজ আমার জীবন সার্থক হোলো !

ছন্ন

ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার বিকেলবেলায় রমেশ উপরে এসে আমাকে বল্ল, একটা বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

আমি বললাম, কে এসেছেন? তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করেছ?

রমেশ বল্ল, তিনি আমার চেনা লোক; আপনিও তাঁর বাবাকে জানেন, তিনি আপনার বন্ধু।

আমি বললাম, কে বল ত?

রমেশ বল্ল, আমি মেদিনীপুরে য়ার বাড়ীতে ছিলাম, য়ার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসে আপনার আশ্রয় পেয়েছি, ইনি সেই হরেন্দ্রবাবুর ছেলে।

আমি বললাম, হরেন্দ্রবাবুর কোন্ ছেলে?

রমেশ বল্ল, হরেন্দ্রবাবুর বড় ছেলে শ্রীপতিবাবু। উনি এখন মেদিনীপুরেই ওকালতী করেন।

আমি বললাম, শ্রীপতি এসেছে। আরে, যাও যাও, তাকে এইখানেই ডেকে নিয়ে এস। সে নীচে বসে থাকবে কেন?

আমার কথা শুনে রমেশ তাড়াতাড়ি নীচে চলে গেল। একটু পরেই শ্রীপতিকে নিয়ে উপরে এল।

আমি বললাম, তুমি অমন পরের মত নীচে থেকে খবর দিয়েছ কেন শ্রীপতি ? এটা যে তোমার বাড়ী, উকিল হয়ে কুঝি সে কথা ভুলে গিয়েছ।

শ্রীপতি আমার পায়ের ধূলো নিয়ে বলল, নীচে এসে রমেশের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ও বলল, আপনাকে খবর দিয়ে আসি। আমি তাতে আপত্তি করি নি।

আমি বললাম, যাক্ গে সেই কথা। কখন এলে ? হরেন্দ্রবাবু কেমন আছেন ? বাড়ীর সব ভাল ত ? তোমার বাবার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি। তিনি ভুলেও কখন কোলকাতায় আসেন না, দেখাও হয় না।

শ্রীপতি বলল, বাড়ীর সবাই ভালই আছেন। আমি আজই এগারটার সময় এখানে এসেছি।

আমি বললাম, এগারটায় এসেছ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

শ্রীপতি বলল, কাল প্রাতঃকালে আমার পিসেমশাই মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন ; আজ এসে মুক্তারামবাবুর ষ্টীটে তাঁর বাড়ীতে এতক্ষণ দেরী হয়ে গেল।

আমি বললাম, ভাল কথা। এখন যে কয়দিন কোলকাতায় থাকবে, আমার এখানেই থাকতে হবে।

শ্রীপতি হেসে বলল, আমি যে কালই বাড়ী যাব। বাবা আপনার কাছে একটা নিবেদন জানাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়েছেন। আসছে শনিবার আমার ছোট বোনের বিয়ে। সেই উপলক্ষে আপনাদের সকলের পদধূলি তিনি মেদিনীপুরে চান। এই আবেদন নিয়ে আমি এসেছি। অনেকদিন আপনাদের দেখা-

উৎস

শোনা হয় নি। এই উপলক্ষ ক'রে সে অভিযোগটা মিটিয়ে আসুন না।

আমি হেসে বললাম, ত্রীপতি, তুমি যে আদালতে এরই মধ্যে বেশ পশার জমিয়েছ, তা' তোমার এই আবেদন শুনেই আমি বুঝতে পেরেছি। তাই বল, তুমি তোমার বোনের বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছ; কোলকাতায় বেড়াতে এস নাই। দেখ বাবা, আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে এখন আর কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে সাহসে কুলায় না। তোমার বোনের বিয়ে, আমার পরম বন্ধু হরেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে, এতে যে আমাকে সকলের আগে গিয়ে দেখা-শোনা করা অবশ্য কর্তব্য, এ কথা আর তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। কিন্তু কি করি বাবা, আমি একেবারে স্থাবর হয়ে পড়েছি। বেশ, হরেন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। বিবাহের দিন ছেলেদের পাঠিয়ে দেব। তুমি হরেন্দ্রবাবুকে আমার শরীরের অবস্থা জানিয়ে আমাকে ক্ষমা করতে বোলো, বুঝেছ ত্রীপতি।

ত্রীপতি বলল, সবাই না গেলে বাবা বড় দুঃখিত হবেন।

আমি বললাম, তুমি তাঁকে ভাল ক'রে বললে তিনি দুঃখিত হবেন না। আসছে শনিবারে বিয়ে। বেশ দিন স্থির হয়েছে। সেদিন মুসলমানদের একটা পক্ষ উপলক্ষে আফিসাদি বন্ধ আছে। ছেলেদের যাওয়ার কোন অসুবিধা হবে না। রমেশ, তুমি নিশ্চয়ই যাচ্ছ, কি বল ?

ত্রীপতি বলল, রমেশকে ত যেতেই হবে, ও যে আমাদেরই।

আমি বললাম, তোমাদেরই রমেশ এখন আমাদের হয়েছে।

ও রমেশ, ত্রীপতিকে একটু জল খাওয়াবে না? তোমার মাকে বলে এস।

ত্রীপতি বলল, এই তিনটের পর ভাত খেয়েছি। ট্রেন থেকে নেমেই পিসেমশায়ের সঙ্গে গিয়ে জিনিস-পত্র কিছু কিনতে হয়েছিল। তাই বেলা হয়ে গিয়েছিল। এখন ত আর কিছু খেতে পারব না। এ যে আমাদের ঘরের কথা। আমাকে এখনই যেতে হবে। পিসেমশাই আমার জন্তু বাসায় অপেক্ষা করছেন, আবার তাঁর সঙ্গে বাজারে যেতে হবে। আমি এখনই উঠি। আপনি সবাইকে সঙ্গে নিয়ে যাবারই ব্যবস্থা করবেন। বাবা বলেছিলেন, রমেশকে দু'-তিন-দিন আগে পাঠাতে। তা' কাজ নেই। রমেশ, তুমি সকলকে সঙ্গে নিয়ে শুক্রবার বিকেলের গাড়ীতেই যেও।

আমি বললাম, সে সব ঠিক ক'রে আমরা আগেই তোমাদের সংবাদ দেব, তার জন্তু কিছু ভাবতে হবে না।

ত্রীপতি তখন আমাকে প্রণাম ক'রে রমেশের সঙ্গে নীচে চলে গেল।

গৃহিণী পাশের ঘরেই ছিলেন; সেখান থেকেই সমস্ত কথা শুনতে পেয়েছিলেন। ত্রীপতি চলে গেলে তিনি ঘরের মধ্যে এসে বললেন, তা' হলে মেদিনীপুরে বিয়ের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যেতে হবে?

আমি বললাম, যাওয়া ত কর্তব্য। হরেন্দ্রবাবু আমার পরম বন্ধু। কিন্তু, শরীরের এ অবস্থায় আর কোথাও যাওয়া চলে না। শনিবারে রমেশের সঙ্গে ছেলেদের একজনকে পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিছু তত্ত্বও করতে হবে।

গৃহিণী বল্লেন, কাকে পাঠাবে ?

আমি বললাম, ছেলেরা এলে সে কথা ঠিক করা যাবে।
তাদের মধ্যে যে যেতে চাইবে, সেই যাবে।

গৃহিণী তখন এক প্রস্তাব ক'রে বস্লেন। তিনি বল্লেন, যে যাবে, তাকে বলে' দিতে হবে, সে যেন ঐদিক দিয়ে একবার রমেশের বাড়ী হয়ে ওর মা-বোনকে দেখে আসে। আর যদি পারে, তা হলে তাঁদের একবার এখানে নিয়ে আসে।

আমি বললাম, এ কথা যদি রমেশ জানতে পারে, তা' হ'লে সে মেদিনীপুরেই যাবে না।

গৃহিণী বল্লেন, সে কথা তাকে আগে কে জানাতে যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে সব ঠিক ক'রে নিতে হবে, রমেশ আর তখন বাধা দিতে পারবে না।

আমি বললাম, তোমার ব্যবস্থা মত কাজ করতে পারবে একমাত্র দীনেশ। রমেশ দীনেশের উপর কথা বলতে পারবে না।

—কার উপর কে কথা বলতে পারবে না মা ? এই বলে' রমেশ এসে উপস্থিত।

গৃহিণী বল্লেন, উনি বলছিলেন তোমার উপর কেউ কোন কথা বলতে পারবে না। নরেশ বল, পরেশ বল, দীনেশ বল, বৌমারাও বল, এমন কি কর্ত্তা পর্য্যন্তও তোমার উপর কোন কথা বলতে পারবেন না। এক পারব আমি—কেমন রমেশ ?

রমেশ হেসে বল্লে, না, না, তা' নয়। আমার উপর সবাই কথা বলতে পারবেন। আমি যে সকলের ছোট মা।

গৃহিণী বল্লেন, যে ছোট, সেই ত সকলের বড়।

রমেশ বলল, সে আলাদা কথা। ও সব বড় কথা আমি বুঝি নে। আমি জানি, এ বাড়ীর আমি সকলের ছোট, সবাই আমার বড়। তাঁরা যা বলবেন, আমাকে তাই মাথা পেতে পালন করতে হ'বে। কেমন মা, এই কথাই ঠিক না; উল্টো কথা বললে চলবে কেন ?

আমি বললাম, সেই কথাই ঠিক। এখন আমি তোমাকে আদেশ করছি, তুমি একটু বেড়িয়ে এস। অল্প দিন ত কাজ নিয়েই কাটে। আজ রবিবার একটু বেড়ালে ভাল হয়।

রমেশ বলল, তা'ত হয়। কিন্তু, অনেক কথার যে মীমাংসা করতে হবে।

আমি বললাম, যে সব কথার মীমাংসা তোমাকে করতে হবে, তা এখন থাক, রাত্রে ব'সে করা যাবে।

রমেশ বলল, কোন কাজই কাল করব বলে' ফেলে রাখতে নেই, এ উপদেশ ত আপনার কাছেই পেয়েছি। এখন অনেক কথা বিবেচনা করতে হবে। এই ধরুন, শ্রীপতিবাবু যে মেদিনীপুরে যাবার জন্তে বলে' গেলেন, তার কি করা হবে ?

আমি বললাম, কালই ত যেতে হবে না। এখন বিয়ের সাত দিন বিলম্ব আছে। ছেলেরা সবাই আন্থক, তখন সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে যার যাওয়া হয়, ঠিক করা যাবে।

রমেশ বলল, তা কেন ! আপনি যা বলবেন, সকলেই তা পালন করবে।

গৃহিণী বললেন, বেশ ত, উনি যা বলবেন, তাই হবে। কিন্তু ঠকেও ত একটু ভেবে-চিন্তে কর্তব্য স্থির করতে হবে।

উৎস

রমেশ বল্ল, ওর আর ভাবনা-চিন্তা কি ? এখনই ঠিক করা যাক না ।

আমি বললাম, তোমার যদি বিলম্ব করা না হয়, তা' হ'লে তুমিই বল না, কি করতে হবে ।

রমেশ বল্ল, আমার মত কি গুণবেন ? আমি বলি, কর্তার গিয়ে কাজ নেই । ওর শরীর ভাল নয় । সেখানে গেলে নানা অনিয়ম হবেই ; তাতে ওর শরীর আরও কাতর হ'য়ে পড়বে । উনি থাকলেই মাকে থাকতে হবে । শনিবার ত ছুটি আছে । বড়-দা', মেজ-দা' ছোট-দা' তিনজনই চলুন । মেদিনীপুরে ত কেউই যান নি, একটা নূতন স্থান দেখা হবে । আর বড় বৌদি' মেজ বৌদি' যদি যান, তা হ'লে কি যে আনন্দ হয়, তা' আর বলতে পারি নে । আমাদের দেশ যে কেমন সুন্দর, তা' একবার দেখেই আনুন না ।

গৃহিণী বললেন, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই, যদি তুমি সকলকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে যাও ।

রমেশ হো হো হো ক'রে হেসে বল্ল, এইবার মা পাগলের মত কথা বলছেন-। ওরা যাবেন আমাদের গ্রামে । এ যেন দিল্লী, লাহোর ! আমাদের গায়ে ভক্তলোকের বাস নেই । আমরা সবাই চাষা । সারা গ্রাম খুঁজলে একখানা ইট কেউ বা'র করতে পারে না । আমরা, যাকে বলে কুঁড়ে-ঘর, তাতেই বাস করি । তাই কি বাড়ীতে বেশী ঘর আছে । আর সে সব ঘর দেখলে আপনারা ভয়েই সারা হয়ে যাবেন—ছু'ঘণ্টা বসা ত দূরের কথা । আমরা গরীব চাষা মানুষ ; আমরা যে কি ভাবে বাস করি, কি

খাই, কি পরি, কেমন ক'রে আমাদের দিন চলে, সে ধারণাই আপনাদের নেই। সেইখানে যেতে চান আপনারা—একে পাগলামী ছাড়া কি বলব। মা, আপনি কিছুই জানেন না; পাড়ান্না যে কেমন স্থান, তা' আপনি মোটেই জানেন না। সেখানে এঁদো পচা পুকুরের জল খেতে হয়। চার-পাঁচ ক্রোশের মধ্যে ডাক্তার মেলে না। লোকের রোগ হয়, ভোগে, তারপর মরে যায়। এই আমাদের গ্রাম। পথঘাট নেই। যেতে পারেন গরুর গাড়ীতে? সে আর পারতে হয় না। ও সব কথা ছেড়ে দিন। বুঝেছি মা, অমনি অমনি কথাটা বললেন।

গৃহিণী বললেন, না রমেশ, তুমি ঠাট্টা মনে কর' না তুমি যদি সকলকে নিয়ে যেতে স্বীকার কর, সবাই যাবে।

রমেশ বলল, আপনাদের মত আমি ত পাগল হই নি। অসম্ভব মা, একেবারে অসম্ভব। তার চাইতে বলুন সোজা ক'রে যে, কারও মেদিনীপুরে যাওয়া হবে না।

আমি বললাম, যেতে হবেই। তবে, তুমি যা বলছ, তা' হয় ত হবে না। তোমার সঙ্গে ছেলেদের দু' একজনকে পাঠাব, এই ঠিক কথা। অতএব, তোমার সমস্তার মীমাংসা হয়ে গেল; এখন তুমি অনায়াসে বেড়াতে যেতে পার; তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই।

রমেশ বলল, আচ্ছা মা, ওই বিয়েতে আপনারা ত তত্ত্ব দেবেন?

গৃহিণী বললেন, তা দিতে হবে বই কি। ওঁর বন্ধুর মেয়ের বিয়ে, সাধ্যমত যা' হয় দিতে হবে।

উৎস

রমেশ বল্ল, আমাকেও তা' হ'লে কিছু দিতে হবে।

গৃহিণী বল্লেন, দেওয়া ত উচিত। তুমি যখন সেখানে ছিলে, তাঁরা তোমার জন্ত যথেষ্ট করেছেন। তখন কিছু উপহার দেওয়া উচিত। বিশেষ তুমি যখন উপার্জন করছ।

রমেশ বল্ল, আমার এই চাকরীর টাকার একটি পয়সাও আমি খরচ করতে পারব না। সব আমাকে জমাতে হবে। বাড়ীতে সামান্য যা জমি আছে তার থেকে যা' আয় হয়, যে ধান পাওয়া যায়, তাতে দুটি বিধবার চলে যায়। আমি বাড়ীতে থাকলেও চাষবাস ক'রে সংসার চালাতে পারি। তবে যে চাকরী করতে এসেছি, সে টাকা জমাবার জন্ত। এর এক পয়সাও কোন দিন খরচ করব না। সেই জন্তই ত আপনারা এত বলেন, তবুও বাড়ীতে টাকা পাঠাই নে। টাকা আমাকে জমাতেই হবে— আমার প্রতিজ্ঞা।

গৃহিণী বল্লেন, টাকা জমিয়ে কি করবে ?

রমেশ বল্ল, যে দিন মা, আপনার কাছে আমার পাঁচ শ' টাকা জমবে, সেই দিন বল্ব টাকা দিয়ে কি করব ; তার আগে নয় মা। এই বলেই রমেশ হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সাঁজি (দীনেশের কথা)

বাবা স্থির করলেন, রমেশের সঙ্গে আমাকেই যেতে হবে মেদিনীপুরে হরেন্দ্রবাবুর ছোটমেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বড়-দা' যেতে পারবেন না, তাঁর কলকাতাতেই সে দিন কি বিশেষ দরকার আছে। মেজ-দা' ওই এক রকমের মাছুষ, কোথাও তিনি যেতে চান না। বাবার শরীর ভাল নয়; তাঁর যাওয়া হ'তেই পারে না। অতএব বাবা বললেন, দীনেশ, তোমাকেই মেদিনীপুরে যেতে হচ্ছে।

বাবার আদেশ অমান্য করবার যো নেই। তিনি যদি আদেশ করতেন, তা' হ'লে হাজার কাজ ফেলেও বড়-দা', মেজ-দা'কেও যেতে হ'ত।

আমি বললাম, বেশ আমিই শুক্রবারে রমেশকে সঙ্গে নিয়ে মেদিনীপুর যাব।

মা বললেন, স্নধু শ্রীপতির বোনের বিয়ের নেমস্তম্ভ রক্ষা করলেই হবে না; আরও একটা কাজ তোমাকে করতে হবে। আর সে কাজ তুমি ছাড়া নরেশ, কি পরেশের দ্বারা হবে না। তারই জন্তু কর্তা তোমাকে পাঠাচ্ছেন।

আমি বললাম, তা' হ'লে আমি যে-সে ব্যক্তি নই। তোমার তিন ছেলের মধ্যে আমিই তা হ'লে সবার চেয়ে কাজের লোক।

মা বললেন, সে কথা যে সকলেই বলে। নরেশই ত তোমাকে পাঠাতে বলল।

আমি বললাম, তা' বেশ যাব ; বিয়েতে খুব খাটব, পেট ভ'রে লুচিমণ্ডা খাব, আসবার সময় তোমাদের জন্ত ছাদা বেঁধে আনব । কিন্তু আর একটা কি কাজ করতে হবে তা' ত বুঝতে পারছি নে ।

মা বললেন, তোমাকে ওই পথে একবার রমেশদের গ্রামে যেতে হবে, আর সে কথা আগে তাকে কিছুতেই জানতে দেবে না ।

আমি বললাম, সে কি ক'রে হবে ? সেখানে যাবার ব্যবস্থা তার সাহায্য না নিয়ে কি ক'রে করব । তারপর, সে যদি যেতে না চায়, তা' হলে কি হবে ? আমি ত তাদের গ্রাম কোথায় তা জানি নে ।

মা বললেন, শ্রীপতিকে বললেই সে সব ঠিক করে দেবে । সে ত আর বেশী কথা নয় । রমেশদের গ্রাম আমলাবেড়ে ; মেদিনীপুর থেকে ছ' ক্রোশ । ভাল রাস্তা নেই, যা' আছে, তাতে গরুর গাড়ীতে যাওয়া যায় ; ঘোড়াগাড়ী সে পথে চলে না । তোমরা ত শুক্রবার রাত্রে মেদিনীপুর যাবে । শনিবার বিয়ে । তুমি শনিবার প্রাতঃকালেই শ্রীপতিকে সঙ্গে নিয়ে একখানা গরুর গাড়ী ঠিক কোরো । সে যেন রবিবার খুব ভোরে, চাই কি একটু রাত থাকতেই হরেনবাবুর বাড়ী থেকে তোমাদের নিয়ে আমলাবেড়ে যাত্রা করে । ছ' ক্রোশ রাস্তা ঠিক বেলা ন'টা-দশটার মধ্যে পৌঁছে দেবে । আবার বিকেলবেলা রওনা হয়ে রাত আটটা-ন'টার মধ্যেই মেদিনীপুর আসতে পারবে । যেতে-আসতে কষ্ট হবে ; বারো ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে যাওয়া-আসা । পাক্কীতেও যাওয়া যায় ; কিন্তু, রমেশ তাতে আপত্তি করবে ; সে যে ছেলে, পাক্কী চড়তেই চাইবে না । কাজেই গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য উপায় নেই ।

আমি বললাম, অত হাল্কা কন ? হেঁটে গেলেই চলবে । ছ'

ক্রোশ রাস্তা আমি ঠিক যেতে পারব। এই যে সেবার আমরা বারাকপুর হেঁটে গিয়েছিলাম! তেমন কষ্ট ত হয় নি। তবে আসবার সময় রেলে এসেছিলাম।

মা হেসে বললেন, মেদিনীপুর থেকে আমলাবেড়ে পর্য্যন্ত তোমার জন্ত বারাকপুর ট্রাকরোডের মত রাস্তা ত কেউ তৈরী করে রাখে নি। রমেশের কাছে শুনেছি, মাঠের মধ্য দিয়ে অমনি কোন রকমে পায়ে-চলা পথ। সেই পথেই অতি কষ্টে গরুর গাড়ী চলে। আর এক কাজ করলে পারবে। রবিবার সেখানে গিয়ে যদি ক্লাস্ত হ'য়ে পড়, তা' হ'লে সেদিন নাই বা ফিরলে। রাতটা সেখানে বিশ্রাম ক'রে, সোমবার সকালে ফিরলেই পারবে।

আমি বললাম, তার জন্ত ভাবছি নে। যেতে পারব। গরুর গাড়ীতে যেতে যদি কষ্টবোধই হয়, মধ্যে মধ্যে গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে গেলেই হবে। কিন্তু, রমেশ যদি যেতে না চায়, তা' হ'লে কি করব।

মা বললেন, জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে ব'লেই ত তোমাকে পাঠাচ্ছি। তোমার কথা সে ফেলতে পারবে না। নিতান্তই যদি সে জেদ করে, তা' হ'লে তুমি বোলো, না গেলে তুমি আমার সঙ্গে, আমি একলাই যাব। এই ব'লে তুমি গাড়ীতে উঠে বসলে রমেশ তোমার সঙ্গে না গিয়েই পারবে না।

আমি বললাম, তা' যেন হ'ল, তারপর সেখানে গিয়ে কি করতে হবে?

মা বললেন, রমেশের মা ও দিদিকে আমার নাম ক'রে বলবে যে, তাঁদের কলকাতায় গঙ্গান্নান করবার জন্ত নিয়ে যেতে তোমাকে আমি পাঠিয়েছি। তাঁদের কলকাতায় আসতেই হবে। তাতে

তারা যদি আসতে না চান, তা' হ'লে আর কি করবে, ফিরে আসবে। রমেশের অবস্থা কেমন, তার মা-বোন কেমন, সংসার চলবার কি সংস্থান আছে, এই সকলের খোঁজ নেবার জন্তই তোমার যাওয়া। তারপর, তারা যদি আসতে সম্মত হন, তা' হ'লে ত কথাই নেই। আর একটা কথা জানতে হবে। রমেশ সেদিন বলছিল, পাঁচশ' টাকা জমিয়ে তখন সে বলবে, কি জন্ত বিদেশে চাকরী ক'রে সে টাকা জমাতে চায়। তার আগে কোন কথা সে বলবে না। কিসের জন্ত তাকে এমন ভাবে পরের চাকরী ক'রে পাঁচশ' টাকা জমাতেই হবে, এই খবরটা নেওয়া চাই।

আমি বললাম, এ সব খবর আমি ঠিক নিয়ে আসব। আর তারা যদি আসতে চান, তা' হ'লে এক-আধদিন ব'সে থেকে, সেখানে যদি পাঙ্কী না পাওয়া যায়, তা' হ'লে মেদিনীপুরে লোক পাঠিয়ে পাঙ্কী নিয়ে গিয়ে তাঁদের আনতে হবে; গরুর গাড়ীতে তাঁদের আনা হবে না।

মা বললেন, সে ত ঠিক কথা। তার ব্যবস্থা তোমার বিবেচনা মত কোরো। কাল মঙ্গলবার; কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ের তত্ত্ব, আর রমেশের বাড়ীর জন্ত কিছু জিনিষ-পত্র, তার মা আর বোনের জন্ত কয়েক জোড়া কাপড় আমি গুছিয়ে রাখব। রমেশকে কোন কিছু দেখাবও না, জানতেও দেব না।

আমি বললাম, বাবা এ সব কথা জানেন ত ?

মা বললেন, তাঁর পরামর্শ মতই ত এ সব ব্যবস্থা হচ্ছে। তিনিই ত বললেন, নরেশ কি পরেশকে দিয়ে এ সব হবে না; দীনেশই পারবে। তাই তোমাকে পাঠাচ্ছি।

আট

শুক্রবারে রমেশ যখন নগরটার আগে প্রেসে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি বললাম, মনে আছে ত, পাঁচটায় ট্রেন। তুমি ঠিক চারটায় বাড়ী আসবে। বাবা তোমার ম্যানেজারকে তোমার ছুটি দেবার জন্ত ব'লে রেখেচেন; সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি দেরী কোরো না।

রমেশ হাসতে হাসতে চ'লে গেল। আমি তখন মায়ের কাছে গেলাম। তিনি একটা নূতন ষ্টীল ট্রাক খুলে তার মধ্যে যে সব জিনিস ছিল, সব মেজ্জেয় সাজালেন। তারপর আমাকে সেগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে বাক্সে তুলতে লাগলেন; বললেন, দেখ দীনেশ, এ নূতন ট্রাকে যা' কিছু দিচ্ছি, এ সব রমেশের বাড়ীর জন্ত। এর কিছু-কিঞ্চি তোমাদেরও দরকারে লাগবে। এই দেখ—রমেশের মা, আর তার দিদির জন্ত চারখানা ক'রে আটখানা কাপড়, তারপর এই ছ'খানা গামছা, এই ছ'খানা বিছানার চাদর, এই ছ'টো মশারি। এ তোমাদেরও কাজে লাগবে। যদি সেখানেই রাতটা থাকতে হয়, তা হ'লে মশারির দরকার হবে। তারপর দেখ, এই সব ঠোঁকিতে রান্নার মসলা, পানের মসলা সব রইল, বুঝলে। তারপর, সে ত পাড়াগাঁ, তোমার চা চাই। সেই জন্ত চা দিলাম, চিনি দিলাম, কন্ডেন্স মিক্স দিলাম, ছ' সেট চায়ের পেয়লা দিলাম,

উৎস

একটা স্পিরিট ল্যাম্প, আর এক বোতল স্পিরিটও দিলাম। একটা হ্যারিকেন লণ্ঠনও এই ট্রাঙ্কের মধ্যে দিলাম। এক বাঙাল বাতি আর এক প্যাকেট দিয়াশলাইও রইল। এসব ফিরিয়ে এনো না, সবই সেখানে রেখে এসো ; ট্রাঙ্কটাও রেখে এসো। এ ট্রাঙ্ক আর তোমাকে যেদিনীপুরে খুলতে হবে না, একেবারে চাবি বন্ধ ক'রে রেখো। পথের মধ্যে রমেশকে কিছু দেখিও না। আর এই স্টুকেসে হরেন্দ্রবাবুর মেয়েব জন্ম সাড়ী, ব্লাউস, আগনা, চিরুণী, কিছু এসেঙ্গ, সিঁদুর, ফিতে প্রভৃতি রইল। ওখানে থেকে টাকা পাঁচেকের মিষ্টি কিনে এই সবগুলি দিও। রমেশের পক্ষ থেকে এই সাড়ীখানি দিও। আর তোমাদের ছু'জনের কাপড়-জামা এই সব রইল। হোল্ড অলের মধ্যে তোমাদের বিছানা মশারি সব রইল। আমলা-বেড়ে যাবার সময় ওই নৃতম ট্রাঙ্কটা আর এই হোল্ড-অলটা নিয়ে যেও। রাত্রে থাকতে হ'লে বিছানার দরকার হ'তে পারে।

আমি হেসে বললাম, তা' হ'লে কিছু চাল-ডাল, ছুন-তেল-ঘি আর বাদ রাখলে কেন মা ? একেবারে ঘর-গৃহস্থালীর সব ব্যবস্থা হয়ে যেত।

মা বললেন, নিতান্ত দরকারী, অথচ পাড়ামায়ে পাওয়া যায় না, এমনি যা' কিছু তাই গুছিয়ে দিলাম ; চাল-ডাল সবখানেই মেলে। দেখ দীনেশ, আর একটা কাজ এখনই সেরে রাখ। এখনই গিয়ে ছু'খানা টিকিট কিনে রাখ। কি জানি, রমেশের ছাপাখানা থেকে আসতে যদি একটু দেরীই হয়, তা' হ'লে তখন তাড়াতাড়ি করতে হবে। তার চাইতে, টিকিট কেনা থাকলে আর কোন ভয় থাকবে না। তাই যাও।

নব্ব

রমেশ ঠিক চারটার সময় প্রেস থেকে এলো। তাকে হাত-মুখ ধুয়ে জল খেয়ে নিতে বলে আমি চাকরকে একথানা গাড়ী আনতে পাঠালাম। একটু পরেই গাড়ী এলো।

চাকরেরা যখন বড় একটা ট্রাক, একটা স্ট্রাকেশ, আর একটা হোল্ড-অল গাড়ীতে তুলছিল, তখন রমেশ এসে বল্ল, ছোড়-দা, এত সব গাড়ীতে তুলছেন কেন? থাকবেন ত একটা দিন, তার জন্তে এত লটবহর কেন? এ দেখে মনে হচ্ছে আমরা বুঝি মাস তিনেকের জন্ত দিল্লী-লাহোর যাচ্ছি।

আমি বললাম, সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে হবে না। যাচ্ছি এক যায়গায়, বড় সহরে; দশজন সম্ভ্রান্ত লোক আসবেন; সেখানে কি একবজ্রে যেতে পারা যায়। তারপর, তাঁদের বাড়ীতে আরও লোকজন নানা স্থান থেকে আসবেন ত। এত লোকের বিছানা মশারি যোগান কি সহজ কথা। নিজেদের দরকারী যা' কিছু, তা' সঙ্গে নিয়ে গেলে কোন অসুবিধাই হবে না, বুঝলে পণ্ডিত। এখন গাড়ীতে ওঠো, সময় বেশী নেই।

রমেশ বল্ল, ও, আমি ভুলেই গিয়াছিলাম যে, আমার ছোট দাদা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সিংহ মহাশয় মেদিনীপুর যাচ্ছেন।

উৎস

আমি বললাম হ্যাঁ, তাই-ই। এখন বক্তৃতা বন্ধ রেখে সুশীল ও সুবোধ বালকের মত গাড়ীতে ওঠো।

রমেশ আর বাক্যব্যয় না ক'রে গাড়ীতে উঠল। তারপর পথের মধ্যে বলল, ছোড় দা', কাল বিয়ে শেষ হয়ে গেলে রাজি একটার গাড়ীতেই কিন্তু আমরা ফিরে আসব, কেমন ?

আমি বললাম, এখনও হাবড়ার ব্রিজ পার হই নি, এখনই আসবার কথা। চল ত যাই, তারপর দেখা যাবে কখন কি করি।

রমেশ আর এ কথার উত্তর দিল না। গাড়ী হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিলে রমেশ বলল, দেখুন ছোড়-দা', এইটুকু পথ-এর জন্ত পয়সা ক'রে গাড়ীভাড়া না করলেই হ'ত। ঘরের গাড়ীখানা যদি মেরামত হ'তে না যেত তা' হ'লে কথা ছিল না, অকারণ পয়সা খরচ আমি সহ্য করতে পারি নে।

এ পাগলের কথায় আর কি জবাব দেব।

কুলী ডেকে ট্রাক বিছানা তার মাথায় দিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে যেতেই রমেশ চোঁচিয়ে উঠল, 'ও ছোড়-দা', গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন যে, টিকিট কাটলেন না। টিকিট না দেখালে গাড়ীতে উঠতে দেবে না, তা' বুঝি জানেন না ?

আমি বললাম, ভাল বিপদে পড়লাম তোমাকে নিয়ে রমেশচন্দ্র ! তুমি কোন চিন্তা কোরো না, টিকিট ঠিক আছে, আগেই সে কাজ শেষ ক'রে রেখেছিলেন।

আমি দু'খানি সেকেণ্ড ক্লাসের উইক-এণ্ড রিটার্ন টিকিট কিনে-ছিলাম। কুলীরা যখন গাড়ীর ছয়ার খুলে মালগত্র তুলতে যাবে, তখন

রমেশ দৌড়ে এসে তাদের বলল, ওরে, এ গাড়ী নয়। এ যে সেকেণ্ড ক্লাস। আমরা থার্ড ক্লাসে যাব।

আমি হেসে বললাম, রেল কোম্পানী আজ একেই থার্ড ক্লাস ক'রে দিয়েছেন। তোমার কাছে বেশী মাসুল কেউ চাইবে না।

আচ্ছা মানুষকে সজ্ঞী করেছি! যাক্, যথাসময়ে ঝড়গপুরে গাড়ী বদল ক'রে মেদিনীপুরে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে শ্রীপতিবাবু উপস্থিত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমরা হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গেলাম।

দশ

খেয়ে-দেয়ে শান্ত হয়েছে ; এইবার মা, আমাদের আমলাবেড়ে
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শোন ।

আচ্ছা লোককে আমার সঙ্গে দিয়েছিলে । রমেশকে নিয়ে যে
আমাকে কি বিব্রত হ'তে হয়েছিল, সে আর বলবার কথা নয় । গিয়ে
উঠলাম ত মেদিনীপুরে হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে । হরেন্দ্রবাবু আমাকে
একেলা দেখে বললেন—তাই ত দীনেশ, আমি মনে করেছিলাম
তোমার বাবা মা আসবেন, বৌমা'রা আসবেন, তোমার কয় ভাই-ই
আসবে । এই উপলক্ষে কয়েকদিন মহানন্দে কাটাব । তা' নয়,
তোমাকে পাঠিয়ে তোমার বাবা নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন । আমিও
ছুই পয়সার পোস্টকার্ড লিখে নিমন্ত্রণ রক্ষা করব । যাক্, এখন
সব দেখে শুনে নাও ; যাতে বিয়েটা সুসম্পন্ন হয়, তার ভার
তোমাদের উপর দিলাম ; তোমরা যে আমার ঘরের ছেলে ।

শ্রীপতিবাবু আমাকে একটা ছোটঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন—
দেখ দীনেশ, এই ঘরটা তোমাদের জন্ত রিজার্ভ করে রেখেছি ।
নানা লোকজনের গোলমালে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়,
সেইজন্ত এই ব্যবস্থা । তুমি আর রমেশ ছাড়া এ ঘরে কারও
নো এডমিশন । তোমাদের স্নটকেশ, বিছানা, এই ঘরে
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

শ্রীপতিবাবুর কথা শুনে আমি ভারী লজ্জিত হলাম ; বললাম—

আমরা কি আরাম বিশ্রাম করবার জন্ত এসেছি, আমরা কি মহামাণ্ড অতিথি ? আমরা এসেছি খাটতে ।

শ্রীপতিবাবু হেসে বল্লেন, সে ত ঠিক কথা । তা'হ'লেও শেষ-রাত্রে একটু গড়াগড়ি দেবার নির্দিষ্ট স্থান থাকা ভাল, তাই এটুকু ক'রে রেখেছি ।

শনিবারের কথা । শুনলাম, বরের বাড়ী এ পাড়াতেই ; বিবাহের লগ্ন রাত্রি সাড়ে ন'টায় । বরযাত্রীর হাজিমা নেই ; যারা বরযাত্রী, তাঁরাই কন্যাত্রী । প্রায় চার-পাঁচ শ' লোকের আহ্বারের আয়োজন হয়েছে । বর আসবে রাত আটটার পরে ।

যখন শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম, সে সময় রমেশ সেখানে ছিল না । আমি দেখলাম এই সুযোগ । এখন আমলা-বেড়ে যাবার ব্যবস্থার কথা শ্রীপতিবাবুকে না বললে এর পরে আর হ'য়ে উঠবে না, বিয়ের দিকেই সকলে যাবেন ।

আমি তখন শ্রীপতিবাবুকে বললাম, আমার একটা কাজ এখনই করে দিতে হচ্ছে, এর পর গোলমালে আর হ'য়ে উঠবে না ।

শ্রীপতিবাবু বল্লেন, এমন কি জরুরি কাজ তোমার পড়ল যে, এখনই না করলে হবে না । কি কাজ বল ত ?

আমি বললাম, কাল খুব ভোরে আমি রমেশকে সঙ্গে নিয়ে তাদের গ্রাম আমলাবেড়ে যেতে চাই । দুই প্রহরের মধ্যেই ফিরে আসব । শুনেছি, গরুর গাড়ী ছাড়া সেখানে যাবার অন্য উপায় নেই । আপনাকে এখনই একখানি গাড়ী ঠিক করে দিতে হবে ; আমরা শেষ রাত্রিতেই রওনা হব ।

শ্রীপতিবাবু বল্লেন, তুমি যাবে গরুর গাড়ীতে । কখনও এ

উৎস

সুন্দর যানে চড়েছ ? না, না, ও হবে না। কাল যাওয়াও হবে না, গরুর গাড়ীতেও নয়। পরশু পাক্কী ঠিক ক'রে দেব, তাইতে যাবে ; বিশেষ কষ্ট হ'বে না।

আমি বললাম, আগে শুনুন আমার কথা। রমেশকে আগে থাকতে জানতে দেওয়া হবে না যে, আমি তাদের বাড়ী যাব ; তা' হ'লে সে মহা গণ্ডগোল বাধাবে। তাকে সময়কালে জোর ক'রে নিয়ে যাব। সে কি আর পাক্কীতে যেতে স্বীকার করবে। তাই বাবা-মা গরুর গাড়ীর কথাই বলে' দিয়েছেন। আপনি যে বলছেন, আমি গরুর গাড়ীতে যেতেই পারব না, সে আপনার মিথ্যা আশঙ্কা। আমি সব পারি। এই যে পাঁচ-ছয় ক্রোশ পথ—এ আমি হেঁটেই যেতে পারি অনায়াসে ; তা' হ'লেও সঙ্গে একটা কোন যান থাকা ভাল ; আর কিছু জিনিষপত্রও সঙ্গে যাবে, তাই গাড়ীর কথা বলছি। মা বারবার বলে' দিয়েছেন, কালই আমলাবেড়ে যেতে। সেখান থেকে ফিরে এসে আপনাদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করব ; আপনারা যেদিন ছেড়ে দেবেন, সেইদিন কোলকাতায় যাব।

শ্রীপতিবাবু বললেন, তাই ত হে দীনেশ, আজ সারারাত্রি পরিশ্রম ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, বিয়ের ব্যাপার মিটতে যেমন ক'রে হোক একটা-দুটো বেজ্ঞে যাবে। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদেই কি ক'রে যাবে ?

আমি বললাম, সে আমি ঠিক পারব, তার জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। এখনই একখানা গাড়ী ঠিক করে দিন। গাড়োয়ান যেন রাত দুটো-তিনটের সময়, এমন কি তারও আগে এসে আমাদের নিয়ে যায়। যত শীঘ্র যেতে পারব, ততই ভাল ; ফিরতে বিলম্ব হবে না।

শ্রীপতিবাবু বললেন, তোমার বাবা-মা যখন আদেশ করেছেন, তখন আমি বাধা দেব না, বাবাকেও জানাব না। তিনি এ কথা শুনলে কিছুতেই যেতে দেবেন না। গাড়ীর জন্ত ভাবতে হবে না, আমি এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই মাসখানেক আগে আমাকে একটা কাজের জন্ত পলাশপুরে যেতে হয়েছিল। সেখানে যেতে গেলে আমলাবেড়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। আমাদের হরিশ গাড়োয়ান আমাকে নিয়ে গিয়েছিল। সে এখন আমাদের বাড়ীতেই কাজ করছে। তাকে আমি ডেকে এনে বলে দিচ্ছি। তুমি যখন বলবে, তখনই সে তোমাদের নিয়ে যাবে।

এই বলে' তিনি যেতে উদ্ভত হ'লে আমি বললাম—দেখুন, রমেশ যেন কোনরকমে এ কথা আগে থাকতে জানতে না পারে।

শ্রীপতিবাবু বললেন, সে আমি বুঝেছি। রমেশ অতি গরীব, চাষী গৃহস্থ। তার বাড়ীতে তোমার মত লোককে নিয়ে যেতে সে কিছুতেই স্বীকার হবে না, তা' আমি জানি। তাকে জোর ক'রেই নিয়ে যেতে হবে। এই ব'লে তিনি চলে' গেলেন।

একটু পরেই হরিশকে নিয়ে তিনি এলেন। হরিশ বলল—এখানকার কাজ মিটে গেলেই সে গাড়ী আনবে। রাত একটা ছটোর সময় বেঙ্গলে ভোর হ'তে না-হ'তেই সে আমাদের আমলাবেড়ে পৌঁছে দেবে। সোজা রাস্তায় গেলে ছয় ক্রোশই বটে, এখন মাঠে চান হচ্ছে না, মাঠ দিয়ে গেলে প্রায় একক্রোশের বেশী পথ কম হবে।

হরিশকে কিছু অগ্রিম দিতে চাইলাম। শ্রীপতিবাবু বললেন—তার দরকার নেই, সে পরে হবে।

এদিক ত ঠিক হয়ে গেল ; এখন রমেশ কি করে। আমি ঠিক

উৎস

করেছিলাম বুঝলে মা, রমেশ যদি নিতান্তই না যায়, তাকে মেদিনীপুরে রেখে আমি একেলাই যাব। হরিশ গাড়োয়ান আমলাবেড়ে চেনে; রমেশের বাপের নাম সনাতন দাস, তাও আমি জানি। আমলাবেড়ে ত আর কোলকাতা সহর নয় যে, কারও নাম বললে কেউ চিন্বে না, কেমন মা!

মা বললেন, সে ত ঠিক কথা। সেইজন্তই ত তাকে পাঠিয়েছিলাম। তার পরে কি শুনি?

তার পর রমেশকে ডেকে বাজার থেকে পাঁচ টাকার মিষ্টান্ন এনে কাপড়-জামা সব দিয়ে বাড়ীর মধ্যে তত্ত্ব পাঠিয়ে দিলাম।

আর যাব কোথায় মা! দেখি হরেন্দ্রবাবু এসে উপস্থিত! এ সব কি করেছ হে দীনেশ, তোমার বাবা-মা বুঝি এই সব দিয়ে তাঁদের না আসায় লজ্জা চাক্তে চেয়েছেন! কাজ ভাল হয় নি বাবা! তোমরা যে আমার ছেলের মত! এ যেন কুটুমবাড়ী তত্ত্ব পাঠানো! তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে আর কি বলব। বিয়ে মিটে যাক, তারপর তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্ত আমাকে কোলকাতায় যেতে হবে।

আমি হেসে বললাম, এ যে শাপে বর হ'ল কাকাবাবু! যাক, এই অপরাধে যে আপনার পায়ের ধুলো আমাদের বাড়ীতে পড়বে সেই আনন্দে আপনার ভৎসনা মাথা পেতে নিলাম।

—পাগল ছেলে! বলে' হাসতে হাসতে হরেন্দ্রবাবু চলে' গেলেন।

তারপর মা, চা আর জলখাবার যা' এল, তার যদি বর্ণনা দিতে যাই, তা হ'লে তুমি যে মা, তুমিও আমাকে পেটুক বলবে। সে

বর্ণনা আর করছি নে। খাবারগুলির সম্পূর্ণ সদ্যবহার করলাম, যাতে রাজ্রিতে আর খেতে না হয় !

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন আর কি, মহাসংগ্রামের বেশ। জামার হাতা গুটিয়ে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে, বিয়ের আসরে নেমে পড়লাম। কাজ যত করি না করি, দৌড়িয়ে চৌচিয়ে বাড়ীটাকে একেবারে সরগরম ক'রে ফেললাম। হরেন্দ্রবাবু একবার আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন—এই ত চাই বাবা ! আমার দীনেশ একাই এক সহস্র ! গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। তখন আরও আগ্রহের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করলাম।

সাড়ে আটটার সময় বর এল। মেদিনীপুর সহর হ'লে কি হয়, এখনও পাড়াগাঁয়ের মতই ব্যবস্থা ! শ'খানেক এসিটলিন আলো, পাঁচ সাত দল বাজানদার, দিলী ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ ! ভাগ্যি বরকে যাত্রার দলের রাজা সাজিয়ে আনে নি, আর তাজামে চড়ায় নি ! বড় একখানা ফিটন গাড়ীতে বর এল, ধুতি জামা চাদরে।

আরে রাম কহো মা ! বর দেখেই আমি অবাক ! আমি মনে করেছিলাম, কে না কে বর ! তা' নয় মা। তুমিও যে তাকে চেন ; আমাদের বাড়ীতে সে কতবার এসেছে। বর হচ্ছেন আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের সহপাঠী কল্যাণকুমার।

মা বল্লেন, তাই না কি, কল্যাণের সঙ্গে শ্রীপতির বোনের বিয়ে হ'ল ! ছেলেটা বেশ। খুব ভাল হয়েছে !

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললাম, কিরে কল্যাণ, তুই বর ! যাক, এতদিন পরে তোর শালা হ'তে হ'ল !

কল্যাণ হেসে বল্ল, তুই এখানে কি ক'রে এলি দীনেশ ?

আমি বললাম—তোরা শালা হবার জন্ত এসেছি। তোরা স্বপ্নের
হরেক্তবাবু যে আমার কাকাবাবু! সবাই এ কথা শুনে হেসে উঠল!

তারপর যা' করলাম মা, তা' তুমি বিশ্বাস করবে না। সেই
রাত ন'টা থেকে একটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত পরিবেশন করে সেই পাঁচ-
ছয়-শ' লোককে খাইয়ে দিলাম—একটুও বিশ্রাম করি নি। আমার
এই পরিশ্রম দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। আর তোমার
ছেলে রমেশ কি করেছিলেন, জান মা! ঘণ্টাখানেক তাকে এদিক-
ওদিক ঘুরতে দেখলাম, তারপর আর তার পাত্তা নেই। রাত
একটার পর এক গ্লাস দই চুমুক দিয়ে আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে
দেখি শ্রীমান রমেশচন্দ্র মহাস্বপ্নে নিদ্রা দিচ্ছেন। আমি তাকে না
ডেকে তার পাশেই শুয়ে পড়লাম।

ঘণ্টাখানেকও যায় নাই, হরিশ গাড়োয়ান এসে ডাকল—বাবু
উঠুন, রাত দুটো বেজে গিয়েছে। অমনি লাফিয়ে উঠলাম।

তারপর আমলাবেড়ে যাবার কাহিনী আজ আর নয় মা, আর
এক সময় বলব। এই বলেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

এগার

এইবার শোন না, আমাদের আমলাবেড়ে যাওয়ার অবশিষ্ট কথাগুলো।

হরিশ গাড়োয়ান এসে ডাকবামাত্রই আমার ঘুম ঠেঙে গেল—
ঘুম ত ভারি, ঘণ্টাখানেকও শুই নি।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বললাম, হরিশ, এক কাজ কর ;
আমার এই বিছানাটা নিয়ে তোমার গাড়ীর মধ্যে আগে পেতে দাও।
তারপর এসে আমাদের এই দুটো বাক্স আর ঐ হাঁড়িটা নিয়ে
গাড়ীতে তুলে দেও। তোমার সঙ্গে লঠন আছে ত ? না থাকে
ত এই হারিকেনটা নিয়ে যেও।

হরিশ বলল—লঠন নিতে হবে না, আমার গাড়ীতে আলো
আছে। এই বলে সে আমার বিছানাটা তুলে নিয়ে গেল।

তোমার আত্মরে ছেলে রমেশচন্দ্র তখনও ঘুমুচ্ছেন। হরিশ
চ'লে গেলে আমি রমেশের গায়ে ঠেলা দিয়ে বললাম—এই রমেশ,
শীগগির ওঠো।

রমেশ আমার কথা শুনতে পেলো কি না, বুঝতে পারলাম
না। সে দেখি পাশ ফিরে শোবার আয়োজন করছে। আমি
তখন তাকে আরও জোরে একটা ঠেলা দিয়ে বললাম—আর শুয়ে
থাকতে হবে না, এখন ওঠো।

রমেশ উঠে ব'সে বলল—ছোড়-দা', রাত পুয়িয়েছে না কি ?

আমি বললাম—রাত পোয়াতে অনেক দেরী, এখন ছুটো।

রমেশ বলল, রাত ছুটোর সময় উঠে কি করব ?

—আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে হবে ?

—আপনি পাগল হয়েছেন না কি ছোড়-দা ! রাত ছুটোর সময় কি কেউ বেড়াতে বা'র হয়। পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে চোর ব'লে।

—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি এখন গাত্রোখান কর, দেরী হয়ে যাচ্ছে।

এই সময় হরিশ গাড়োয়ান ঘরের মধ্যে এসে বলল—বাবুজি, খুব পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে তার ওপর বিছানা পেতে দিয়েছি। আমি বাস্ক ছুটো, আর হাঁড়িটা নিয়ে যাই ; আপনারা আসুন, দেরী করবেন না।

রমেশ আমার দিকে চেয়ে বলল, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি নে ছোড়-দা', কোথায় যেতে হবে এত রাত্রে ?

আমি বললাম, তোমাকে কিছু বুঝতে হবে না ; আমি যেখানে নিয়ে যাব, সেখানেই তোমাকে যেতে হবে।

রমেশ বলল, তবুও শুনি না। আমার এ দেশ। আপনি ত এখানকার কিছু জানেনও না, চেনেনও না।

আমি বললাম, সেজ্ঞাত তোমার ভাবনা নেই। আমি সব জানি। আমি কোথায় যাব শুনবে ? আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমলাবেড়ে যাব। বাইরে গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। এখনই যাত্রা না করলে ভোর পর্যন্ত সেখানে পৌঁছান যাবে না।

রমেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল ! সে অবাক হ'য়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকল, কি যে বলবে, তা' যেন ভেবে পেল না। তারপর ব'লে উঠল—সে কি কথা ! আমলাবেড়ে যাবেন কেন ?

যাব আমার খুসী ! তোমার কাছে তার জবাব আমি দেব না। এখন ওঠো, স্নানো ও স্নানীল বালকের মত আমার সঙ্গে এস।

রমেশ বলল, সে হ'তেই পারে না ছোড়-দা' ! আমলাবেড়ে আমাদের বাড়ীতে যাবেন আপনি—পাগল হয়েছেন না কি ? আপনার মত বড়-মামুষের ছেলের বসবার দূরে থাক, দাঁড়াবার মত স্থানও আমার বাড়ীতে নেই। সেখানে যাবেন আপনি ? হ'তেই পারে না ! আপনাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না ! আপনি জানেন না, আমরা কত গরীব। আমাদের ঘর-দুয়ার নেই বললেই হয় ; কোন রকমে দিন চলে। আর, আপনি বলছেন কি না, আমার বাড়ীতে যাবেন। বলেছি ত, দাঁড়াবার যায়গাও আমার বাড়ীতে নেই। আপনাকে খেতে দিতে পারি, এমন সঙ্গতিও আমার নেই। আমরা যে দীনহীন দরিদ্র।

আমি বললাম, দেখ রমেশ, আমার ধারণা ছিল তুমি একটা ছেলের মত ছেলে ! এখন দেখছি আমার সে ভুল। তুমি দরিদ্র ব'লে নিজেকে দীনহীন মনে করছ ;—এত দুর্বল তুমি ? দারিদ্র্যের যে একটা মহা গৌরব আছে, তা' তুমি বোঝ না, এইটাই আমার কাছে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে ! যাক সে কথা, আমি বলছি, আমি আমলাবেড়ে যাবই। বাড়ী থেকে মা, বাবা, দাদারা আমাকে

উৎস

সেই আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন। আমাকে যেতেই হবে। তুমি যেতে না চাও, যেও না, এখানেই থাক ; আমি একাই যাব। হরিশ গাড়োয়ান আমলাবেড়ে গ্রাম চেনে। সেখানে গিয়ে তোমাদের বাড়ী খুঁজে নিতে আমার কষ্ট হবে না। সে আমি পারব। তুমি থাক, আমি চল্লাম, আর দেরী করতে পারব না, আমাকে হয় ত আজই ফিরে আসতে হবে।

এই ব'লে আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলাম, তখন মা, রমেশ আর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারল না ; উঠে বল্ল—ছোড়-দা', ব'লে দিচ্ছি, আজ আপনার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। যখনই যাবেন, চলুন, আমিও সঙ্গে যাই। কিন্তু আমাকে যে বিপদে ফেল্লেন ছোড়-দা', তা' আমলাবেড়ে গেলেই বুঝতে পারবেন। পাড়াগাঁ কি রকম, গরীবের সংসার যে কি, তাই জানেন না। এই ব'লে রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল।

আমি তার হাত ধ'রে গাড়ীর কাছে নিয়ে যেতে যেতে বললাম—দেখ রমেশ, তুমি কাতর হোয়ো না, নিজেকে অত তুচ্ছ মনে করো না। আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি কল্কাতা থেকে আসবার সময় মা সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, সব জিনিস সঙ্গে দিয়েছেন, তোমাকে বিব্রত হ'তে হবে না। তুমি শুধু আমার সঙ্গে যাবে নিতান্ত অপরিচিতের মত। যা' কিছু সব ব্যবস্থা আমি করে নেব। এই ব'লে রমেশকে, বলতে গেলে টেনে নিয়ে গরুর গাড়ীতে তুললাম। গাড়োয়ানও তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছেড়ে দিল।

রমেশ গাড়ীতে উঠে কিছুক্ষণ চুপ করে ব'সে রইল, একটা কথাও বল্ল না। তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে আমি বললাম,

রমেশ, তোমার যদি ঘুম পেয়ে থাকে, তা' হ'লে শুয়ে পড়, বেশ সুন্দর বিছানা হয়েছে। আমি আর শোব না। আমি এই চাঁদের আলোতে মাঠের আর জঙ্গলের শোভা দেখতে দেখতে যাব। তুমি বলেছিলে, এখান থেকে আমলাবেড়ে ছয় ক্রোশ পথ ; গাড়োয়ানও বলেছে, ঘোরা পথে ছয় ক্রোশই বটে। এখন মাঠের চাষ উঠে গেছে ; এখন গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়ে যাবে ; তাতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ কমে যাবে। আমরা তা' হ'লে ভোর হ'তে-না-হ'তেই তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠব। খবর না দিয়ে হঠাৎ ভোরবেলা আমাদের দেখে তোমার মা, তোমার দিদি একেবারে অবাক হয়ে যাবেন। আমি সেই আনন্দের কথাই ভাবছি রমেশ !

রমেশ বল্‌ল, আর আমি ভাবছি, আপনাকে দেখে তাঁরা আশ্চর্য্য বোধ করবেনই, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেবে পাবেন না যে আমি কেমন ক'রে আপনাকে আমাদের সেই জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘরে নিয়ে এলাম।

আমি বললাম—কোন ভয় নেই শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র ! আমি সে সব ঠিক ক'রে নেব। তুমি হয় ত ভাবছ, তাই ত ছোট-দা' যে ঘুম থেকে উঠেই চা খান ; আমলাবেড়ে কেন, আশপাশের দশখানি গ্রামেও চায়ের সন্ধান মিলবে না। কেমন ? সে ভাবনা তোমাকে করতে হবে না ; আমার মা আর বৌদিদিরা সব গুছিয়ে দিয়েছেন। ঐ যে প্রকাণ্ড ট্রাক্টা দেখছ, এতে সব আছে। পাছে তোমাদের গ্রামে ভাল জল না মেলে, তার জন্ত এক বোতল কলের জল পর্য্যন্ত ঐ ট্রাকে আছে, বুঝলে !—চা, চিনি, কন্ডেন্স মিল্ক, বিস্কুট, রুটি, সব আছে। কোন ভয় নেই। ঠোঁট পর্য্যন্ত

উৎস

আছে। তারপর আহারের কথা—তোমার মা, তোমার দিদি দুটো বেগুন ভাত দিয়ে চারটা ভাত রেঁধে দিলে আমি তা' পবিত্র মহাপ্রসাদ ব'লে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাব। তুমি নিশ্চিত মনে শুয়ে পড়, আর রাত জেগো না। ওহে বাবা হরিশ্চন্দ্র, আর কতদূর।

হরিশ হেসে বল্ল, বাবুজি, এখনও সিকি পথও আসি নি, এখনই কতদূর। ভোর হ'তে-হতেই আমলাবেড়ে পৌছে দেব। বাবুজি, আপনিও একটু গড়িয়ে নিন।

আমি বললাম—না হরিশ, আমি আর শোব না। আমরা কল্কাতার লোক; এমন সুন্দর মাঠের মধ্যে দিয়ে এই জ্যোৎস্না রাত্রে কখনও পথ চলি নি। আমার ভারি ভাল লাগছে এসব।

রমেশ আর কোন কথা না ব'লে দিকি শুয়ে পড়ল, আর দেখতে দেখতেই নিদ্রাগত। আমিও তার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম।

তুমি বিশ্বাস করবে না মা, আমি সে রাত্রে একটুও ঘুমোই নি। শুনেছিলাম গরুর গাড়ীতে যেতে না কি ভারি কষ্ট হয়। আমার মোটেই হয় নি। গাড়ীর ঝাঁকুনি প্রথমে একটু খারাপ বোধ হয়েছিল, তারপর আর কিছু না।

ঘণ্টা-তিনেক এই ভাবে চ'লে আমরা যে গ্রামে পৌঁছলাম, গাড়োয়ান বল্ল—এই আমলাবেড়ে। তখন ভোর হয়েছে, সূর্য্য তখনও ওঠে নাই। তোমার রমেশচন্দ্র মা, তখনও ঘুমে অচেতন। আমি তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললাম—এই রমেশ, ওঠো, আমরা আমলাবেড়ে এসেছি। এখন তোমার বাড়ীর পথ গাড়োয়ানকে ব'লে দাও।

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠে বাহিরের দিকে চেয়ে গাড়োয়ানকে

পথের সন্ধান দিল। তারপর তিন চার মিনিটের মধ্যেই আমাদের গাড়ী একেবারে একটা বাড়ীর উঠানে গিয়ে দাঁড়াল।

বাড়ীর কেউ তখনও ওঠেন নি। রমেশ গাড়ী থেকে নেমে ডাকল—মা, দিদি !

দেখ মা, ‘মা’ ব’লে আমরাও ত তোমাকে দিনরাত ডাকি, ‘দিদি’কে কত ডাকি ; কিন্তু, সেদিন রমেশের ঐ ‘মা’, ‘দিদি’ ডাকের মধ্যে যে কি সুখা ছিল, কি ব্যাকুলতা ছিল, সে কথা আমি তোমাকে বলতে পারছি না ;—সে ডাকে আমাদের রক্ত-মাংসের প্রত্যক্ষ মা কেন, স্বয়ং জগজ্জননীর আসনও নিশ্চয় টলে। এমন মধুমাখা ‘মা’, ‘দিদি’ সম্বোধন আমি কখনও শুনি নি।

রমেশের ডাক শুনে ঘরের মধ্যে থেকে উত্তর এল—কে বাবা রমেশ এলি। ও হর্গা, শীগ্গির ওঠো মা, রমেশ এসেছে।

যেমন ডাক, তেমনি তার উত্তর ! আমার শ্রান্ত-ক্লান্ত শরীর-মন যেন জুড়িয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলে একসঙ্গে মা ও মেয়ে বেরিয়ে এলেন।

রমেশ বলল—আমি একা আসি নি মা ! আমার সঙ্গে দীনেশ দাদা এসেছেন।

এই কথা শুনেই মা ও মেয়ে মাথার কাপড় টেনে দিতে গেলেন। আমি তখন এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক’রে বললাম—মা, দিদি, আমি যে রমেশের দাদা, আমাকে দেখে আপনারা লজ্জা করছেন কেন ? রমেশ, তুমি মা, দিদিকে প্রণাম করলে না। ভুলে গেলে বুঝি।

রমেশ বলল, ছোড়-দা’, আপনার প্রণামেই আমারও প্রণাম করা হয়ে গেছে।

বারো

এইবার মা, এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শেষ করে' ফেলি।

রমেশের বাড়ীর কথাই আগে বলি। বাড়ীতে তিনখানি ঘর ; একখানি একটু বড়, আর দু'খানি ছোট। মাটীর দেওয়াল, তার ওপর খড়ের চাল। যেখানি বড় ঘর, তার একটা বারান্দা আছে ; আর দু'খানি ঘরের বারান্দা নেই। বড়খানিই শোবার ঘর, আর তার বারান্দাই বসবার স্থান। আর দু'খানি ছোট ঘরের একখানি গরুর ঘর ; অপরখানির একদিকে উঁচু মাচা বেধে তার ওপর ধান বোঝাই করা থাকে, অপর দিকে রান্না হয়। বাড়ীর উঠানটা বেশ বড়। তিন দিকে তিনখানি ঘর, আর একদিকে কতকগুলো গাছ-পালা। বাইরে বসবার ঘরও নেই, বাড়ীর চারদিকে পাঁচিল কি বেড়া কিছুই নেই। যেদিকে গাছপালা, তারই পিছনে একটা ডোবা ; শুনলাম, তাতে বার' মাসই জল থাকে। সেই জলই এদের সম্বল ; তাতেই স্নান, সেই জলই খাওয়া, সেই জলে কাপড় ধোওয়া সব। এই ডোবাতে মাছও আছে। উঠানের ধারে ধারে শাক সবজীর ক্ষেত ; একটু উঁচু করে' মাটা দিয়ে বাঁধানো একটা মঞ্চ, তা'তে তুলসীগাছ। উঠানটা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি ; যেখানি

রান্নাঘরই বল বা গোলাঘরই বল, তারই গায়ে একখানি চালা আছে ; তারই নীচে ঢেঁকি ।

এই যা' বললাম রমেশদের বাড়ীর কথা, তার থেকে তুমি যে একটা আইডিয়াও করতে পারলে না মা, তা' তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি । তুমি হয় ত ভাবছ, এ কেমন বাড়ী । মেটে ঘর, মাটির দাওয়া, চারদিকে জঙ্গল, বাড়ীর আবরণ নেই, বাইরে বসবার ঘর নেই, চার পাশ খোলা—এ কি বাড়ী ! তা' কিন্তু নয় মা, রমেশদের সেই পত্রকুটার, সেই অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য, সেই ক্ষেতের ধানের মোটা লাল চালের ভাত, সেই ডোবা থেকে তখন-তখনই ধরা ছোট-ছোট পুঁটিমাছ ভাজা, তারই চচ্চড়ি, ঘরের গাইয়ের অমৃত সমান দুধ—এ সব যে কি মনোহর, কি তৃপ্তিকর মা, তা' তোমাকে কেমন করে' বোঝাব । আর রমেশের মা, দিদির সেই যে আকিঞ্চন, সেই স্নেহভরা আগ্রহ, সেই যে প্রাণপণ যত্ন, একেবারে অনির্বচনীয় মা, অনির্বচনীয়—বর্ণনার অতীত ! আমার ইচ্ছা করছিল, এখনও ইচ্ছা করছে, সেই পাখী-ডাকা, ছায়ায়-ঢাকা, পল্লীর বিলাসশূন্য নির্জন নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিই । সতাই মা, আমি বুঝতে পারি নে, রমেশ ষ্টুপিডটা অমন স্বর্গভোগ ছেড়ে আমাদের ক'লকাতার এই নরকে থাকতে এল কেন ? কিসের অভাব ওর ? ঘরভরা ধান, ডোবায় মাছ, গোয়ালে ছুগ্ধবতী গাই, উঠানের পাশে লাউ-কুমড়া, শাক-তরকারীর ক্ষেত, সজ্জনে গাছ, আম-কাঁঠালের বাগান, বড় বড় নারকেল গাছ, তা' হোক না সংখ্যায় কম—এ কি কম সম্পদ রমেশের ! তারপর অমন স্নেহময়ী দিদি, অমন দেবীস্বরূপিণী মা যার ঘরে, তার অভাব কিসের বল ত মা ? আমি কবিত্ব করছি নে

মা, সত্যি বলছি—আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা' তোমাকে বোঝাতে পারছি নে !

সে কথা যাক্, রমেশের বাড়ীতে উঠে কি করলাম সেই কথা বলি ।

রমেশের মা তাঁদের সেই বারান্দায় একখানি পুরাণো মাহুর তাড়াতাড়ি এনে পাততে পাততে বললেন, বাবা, বস্তু যে দেব তার যায়গাও নেই, কিসে যে বসাব আপনাকে, তাও ভেবে পাচ্ছি নে । গরীবের বাড়ীতে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন এই ছেঁড়া মাহুরেই বস্তু হবে ।

আমি তখনও উঠানে দাঁড়িয়ে আছি । সেখান থেকেই বললাম, মা গো, এই সারাপথ আপনার ঐ ছেলের 'তাই ত, তাই ত' শুনতে শুনতে এসেছি ; আবার এখন আপনিও তাই আরম্ভ করলেন । ও-সব আপনি, মশায়, পদধূলি, আর যা' কিছু আপনার গুরুদেবের জন্ত তুলে রাখুন ; আমি ঘরের ছেলে ঘরে এসেছি—বাস্ ।

দিদি হেসে বললেন, ঠিক বলেছ ভাই । তুমি যদি তাই না ভাবতে, তা' হ'লে আসবে কেন ? এ তোমারই বাড়ী । এটা গরীবের বাড়ী ত নয়, ক'লকাতার দীনেশ সিংহের বাড়ী—কেমন ? তোমায় এর আগে কখনও দেখি নি ভাই, কিন্তু রমেশের চিঠিতে তোমাদের কথা শুনে যা' ভেবে রেখেছিলাম, তাই দেখছি । তোমার কথা শুনে শরীর জুড়িয়ে গেল । কে বলে আমরা গরীব, আমরা চাষা ? আজ দেখে যাক্, আমরাই বা কি, আর নাড়াজ্বালের রাজাই বা কি ?

আমি বললাম, এই ঠিক হয়েছে দিদি ! ও হে রমেশ, ইন্ডিয়টের

মত দাঁড়িয়ে ভাবছ কি ? ঐ সব জিনিসগুলো নামাও । বাবা হরিশ, তুমি একটু সাহায্য কর । দেখুন দিদি, এক কাজ করুন । উঠানের পাশে ঐ যে উনোনটা দেখছি, ঐতে আগুন করুন ত চটপট । আর যা' করতে হয়, আগি করছি, একটু চা খেতে হবে যে ।

রমেশ এতক্ষণে কথা বলল । কি বলল জান মা ? বলল, আমাদের গায়ে চা পাওয়া যায় না যে ।

আমি বললাম, সে আগি জানি শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র । ওহে বাপু হরিশ, আগে ট্রাক দুটো নামাও ত, তারপর হাঁড়িটা, শেষে বিছানা-পত্র, বুঝলে ।

দিদি একেবারে তৎপর ; তখনই উনোন ধরাতে বসে' গেলেন । আমি একটা ট্রাক টেনে নিয়ে খুলে ফেলে চায়ের সরঞ্জাম, মায়া কেটলি, জলের বোতল বা'র করে' রমেশকে বললাম, এইবার জল গরম করে' চা তৈরী কর ত ভাই । দেখ দেখি সব আছে কি না । কিছুই অভাব নেই ; এ আমার মা জননীর গোছানো ।

রমেশের মা বললেন, বাবা, চা'ল-ডালও এনেছ না কি ?

আমি বললাম, আপনার ছেলে হয়ে' এত বেয়াদবি করতে পারি নে । যা' সব এখানে হয় ত পাওয়া যাবে না মনে হয়েছে, মা তাই গুছিয়ে দিয়েছেন ।

রমেশ তখন ধীরে-সুস্থে চা তৈরী করল । আমি, রমেশ আর হরিশ, এই তিনজনে চা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে, রমেশের দিদিকে ডেকে অপর ট্রাকের চাবী তার হাতে দিয়ে বললাম, এ বাস্কে যা' আছে, তার জন্ত আমি দায়ী নই দিদি ! তার জন্ত যদি ঝগড়া করতে হয়, তা' হ'লে ক'লকাতায় আমার মায়ের কাছে যেতে হবে ; আর সেই

উৎস

জ্ঞানই মা আমাকে পাঠিয়েছেন। আমি আপনাদের বাড়ী-ঘর দেখতে আসি নি, আপনাদের ক'লকাতায় আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি।

দিদি হেসে বললেন, সে কথা পরে হবে। এখন কিছু খেতে হবে ত। তুমি যা' এনেছ, তা' খেতে পাবে না তাই। কাল আমি মুড়ি ভেজেছি, তাই খেতে হবে।

আমি বললাম, বেশ ত, তাই খাব।

রমেশ বলল, ছোড়-দা', কখন মুড়ি খেয়েছ ?

আমি বললাম, আমি কি রাজা, না মহারাজ যে, মুড়ি খাই নি।

তারপর মা, তেল, ছুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে একরাশ মুড়ি খাওয়া হ'ল। রমেশের তখন আনন্দ দেখে কে ! হরিশকে সঙ্গে নিয়ে জ্বাল হাতে করে' সে ডোবায় মাছ ধরতে গেল। আমি আর গেলাম না, আমি তখন ঠাঁকের মধ্যে তুমি যা' সব দিয়েছিলে, তাই দিদিকে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম। দিদি যত বলেন, এ সব কেন তাই ? আমার একই উত্তর, ক'লকাতায় গিয়ে মায়ের সঙ্গে এ নিয়ে যত পারেন ঝগড়া করবেন।

দিদি নিরুত্তর।

রমেশ মাছ ধরতে গিয়েছিল। এই হচ্ছে আসল কথা জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ।

আমি দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা দিদি, আপনি বলতে পারেন, রমেশের চাকুরী করবার এত বঁক পড়েছিল কেন ? আর পাঁচ-শ' টাকা জমাবারই বা তার এত কি দরকার হয়েছে ? ধার-কৰ্জ্জ কিছু আছে কি ?

দিদি বললেন, না ভাই, বাবা এক পয়সাও ধার রেখে যান নি। তিনি এই বছর থানেকের বেশী হ'ল মারা গিয়েছেন, এর মধ্যে আমাদের ধার করবার কিছু দরকার হয় নি। যা' সামান্য কয় বিষে জমি আছে, নিতান্ত অজন্মার বছরেও তা'তে যা' ধান হয়, তাইতে আমাদের বেশ চলে যায়। যেবার ভাল জন্মায়, সেবার কিছু ধান আমরা বেচেও থাকি। সামান্য গরীব মানুষের যা' দরকার, তার অভাব কোন দিনই হয় না। তবুও রমেশের কি জেদ, তার পাঁচ-শ টাকা চাই-ই। বাবা মারা যাবার পরই তার মাথায় এই পাঁচ-শ টাকার খেয়াল চেপেছে। তাই সে চাকরী করতে গিয়েছে। এখন দেখছি, রমেশ ভালই করেছে। তার এই খেয়ালের জন্তই ত তোমাদের পেয়েছি। এ কি কম লাভ ভাই!

আমি বললাম, এ খেয়ালের কারণ যে কি, তা আমরা মোটেই জানতে পারি নি। মনে করেছিলাম, আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। এখানে খরচ পাঠাবার কথা বললে রমেশ বলে, দরকার হবে না; যা' জমাজমি আছে, তাতেই বাড়ীর খরচ চলে' যাবে। তার কাছে শুনেছি, পাঁচ-শ টাকা জমা হ'লে সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাড়ী আসবে, আর চাকরী করবে না। কি করবে ও টাকা দিয়ে, তা' বুঝতে পারিনে।

দিদি বললেন, আমাদের কাছেও সে ঐ কথাই বলে, বিশেষ কিছুই বলে না।

রমেশ তখন কতকগুলো পুঁটি মাছ নিয়ে এসে বললে, ছোড়-দা' আপনার অদৃষ্টে নেই, কি করব, একটাও বড় মাছ পাওয়া গেল না।

আমি বললাম, বেশ হয়েছে, ঐ ছোট নাছেই হবে।

তারপর মা, রমেশকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাম দেখতে বা'র হলাম।

উৎস

ছোট গ্রাম, কুড়ি-পঁচিশ ঘর গৃহস্থ । সবারই অবস্থা রমেশেরই মত, সবাই চাষ-বাস করে । বেশ আছে মা, তারা । তাদের কোন কষ্ট আছে বলে' মনে হ'ল না ।

হুপুরবেলা যা' খাওয়া হ'ল, তার বর্ণনা করে' তোমার লোভ বাড়াব না । তবে, এ-কথা না বললে মিথ্যা বলা হবে মা, তুমি কিন্তু সেই মোটা রাঙা চালের ভাত খেতে পারতে না । আমার কিন্তু ভারি মিষ্টি লেগেছিল !

তারপর রমেশের মা ও দিদিকে এখানে আসবার জন্ত অনেক বললাম, অনেক অমুরোধ করলাম ; তাঁদের ঐ এক কথা, রমেশ তার পাঁচ-শ'টাকা নিয়ে বাড়ী এলে, তাঁরা মা-মেয়ে আপনা হ'তে কলকাতায় এসে তোমাদের পায়ের ধূলা নিয়ে যাবেন ।

তখন আর কি করব, বিকেলেই মেদিনীপুরে ফিরবার ব্যবস্থা করলাম । রাস্তিরটা থাকবার জন্ত তাঁরা অনেক অমুরোধ করলেন ; শীগ্গিরি আবার আসব বলে' তাঁদের নিরস্ত করলাম । রমেশকে ছু'-একদিন বাড়ীতে থাকবার জন্ত বললাম; সে তাতে সন্মত হ'ল না । কাজেই তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় চারটের সময় যাত্রা করলাম । রাত প্রায় আটটার সময় মেদিনীপুরে পৌঁছলাম । পরের দিনটা সেখানে কাটিয়ে, তারপর আর কি, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে এসে পড়েছি । আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শেষ হ'ল, এখন কি পুরস্কার দেবে বল ?

মা বললেন—তোদের অদেয় আমার কি আছে বাবা !

ভেরো

(যোগেন্দ্র বাবুর কথা)

এক বৎসর পরের কথা ।

একদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে ন'টার পর আহালাদি শেষ করে' আমি আমার শোবার ঘরে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে সেদিনকার খবরের কাগজের একটা প্রবন্ধ পড়ছি ; আমার গৃহিণী মেজেয় বসে' কি যেন করছিলেন, এমন সময় রমেশ ঘরের মধ্যে এসে আমার গৃহিণীর পাশে মেজেতে বসল ।

আমি তার দিকে চেয়ে বললাম. কি রমেশ, খাওয়া-দাওয়া ত অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । এখনও শোও নি যে !

রমেশ বলল, আমি এত সকালে কোনদিন শুই না । ছোড়-দা'র কাছেই ত দশটা সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত থাকি ।

আমি বললাম, আজ তা' হ'লে দীনেশের দরবার থেকে এত আগেই বেরিয়ে এলে যে ?

রমেশ বলল, মায়ের কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।

গৃহিণী বললেন, এমন কি জরুরী কথা বাবা, যে, দশটার সময় না জিজ্ঞাসা করলেই চল্ না ।

রমেশ বলল, তেমন দরকারী কিছুই নয় । আজ ক'দিন থেকেই কথাটা বল্ বলে' মনে করি ; কিন্তু আপনার কাছে যখন আসি,

তখন আর মনে থাকে না। আজ এই একটু আগেই ছোড়-দা'র ঘরে বসে' কথাটা মনে হ'ল, তাই এই অসময়েই এসেছি। মা, আমার কথা শোনবার এখন আপনার সময় হবে ত ?

গৃহিণী হেসে বললেন, তোমার কথা শোনবার জন্য আমি সব সময়ই প্রস্তুত রমেশ !

রমেশ বলল, আচ্ছা মা, এই দেড় বছর কাজ করে' কি আমার পাঁচ শ' টাকা জমে নি ?

গৃহিণী বললেন, কেন, তুমি কি তোমার টাকার হিসাব রাখ নি।

রমেশ এই কথা শুনে আমার দিকে চেয়ে বলল, শুনেছেন বাবু, আমার মায়ের কথা। এমন কথা ত কখনও শুনি নি যে, ছেলে টাকা এনে মায়ের কাছে রাখবে, আর তার হিসাব লিখে রাখবে।

আমি বললাম, কেনন, ঠিক জবাব মিলেছে ত।

গৃহিণী হেসে বললেন, স্বীকার করছি, কথাটা বলা আমার ঠিক হয় নি। সত্যিই ত, মায়ের কাছে ছেলে টাকা এনে দেবে, তার আবার হিসাব সে রাখতে বাবে কেন ? নরেশ পরেশ কতদিন কত টাকা এনে দেয়, তার হিসাব কি তারা রাখে ? আমিও হিসাব রাখি না। কিন্তু, তোমার টাকার হিসাব আমাকে রাখতে হয়েছে। কেন, তা' শুনবে ? তোমার ঐ পাঁচ শ' টাকা জমাবার খেয়ালের জন্য। তোমাকে সেই হিসাবের খাতা এনে দেখাব বাবা।

রমেশ বলল, মা, আপনার আজ কি হয়েছে ? আমি কি হিসাব দেখতে চেয়েছি ; আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম, পাঁচ শ' টাকা কি এই দেড় বছরে জমে নাই ?

গৃহিণী বললেন, আমি প্রতি মাসেই একবার করে' হিসাব করি

কেন, তা' জান। তুমি যে বলেছিলে বাবা, তোমার পাঁচ শ' টাকা জমলেই তুমি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে, আমাদের বন্ধন কাটিয়ে দেশে চলে যাবে; সেই দিন, সেই ছুদ্দিন কবে আসবে, তারই জন্ত প্রতি মাসে হিসাব দেখি। এই বলেই গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

রমেশের মুখ মলিন হ'য়ে গেল। সে যে কি বলবে, তা' ভেবে পেল না।

আমি তখন বললাম, দেখ, রমেশ প্রথম যখন এসেছিল, তখন ঐ কথা বলেছিল। তখন ওর মনেও হয় নি যে, ও এমন করে' আমাদের স্নেহের বাঁধনে আটকে পড়বে। এখন আর ওর মনে সে ভাব নেই। তবে এ হ'তে পারে যে, পাঁচ শ' টাকা জমলে ও আর কম্পোজিটরী করবে না; তাই বলে' ও যে আমাদের ছেড়ে চলে' যাবে, এ কথা ওর মনে নেই, কেমন রমেশ?

রমেশ অতি মলিন মুখে বলল, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনাদের মায়া কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। কিন্তু আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে চাকুরী করতে এসেছিলাম সে কথা শুন্লে আপনিই আমার কথা সমর্থন করবেন। আচ্ছা মা, আমি স্বীকার করছি, আপনাদের ছেড়ে আমি যাব না; আপনাদের সেবাতেই আমি জীবন কাটিয়ে দেব। কিন্তু, আপনি বলুন, কত টাকা আপনার কাছে আমার মাইনের হিসাবে জমেছে। তারপর, এতদিন যে কথা বলি নি, তা' আপনাদের কাছে বলব। পাঁচ শ' টাকা জমলে আর কোন কথা গোপন রাখবার আমার দরকার হবে না।

গৃহিণী বললেন, তা' হ'লে হিসাবটা নিয়ে আসি। তোমাকে দেখাবার জন্ত নয় রমেশ, বারুকে দেখাবার জন্ত। এই বলে' গৃহিণী

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই একখানি খাতা এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, তুমিই রমেশকে গুনিয়ে দেও, তার হিসাবে কত টাকা জমেছে।

আমি খাতা খুলে বললাম, আগাগোড়া পড়ব না কি ?

গৃহিণী বললেন, অমন কস্মণ্ড কোরো না ; তা' হ'লে রমেশ মনে ব্যথা পাবে। আমি বুঝতে না পেরে একবার তার মনে ব্যথা দিয়েছি, তুমি আর তা' করো না।

আমি বললাম, রমেশ, এই খাতায় যে হিসাব লেখা আছে, তাতে আজ পর্য্যন্ত পাঁচ শ' তিয়াত্তর টাকা সাড়ে ন' আনা জমা হয়েছে।

রমেশ বলল, অত আনা পাই আমি গুন্তে চাই নি বাবু ! পাঁচ শ' টাকা হয়েছে, এই আমি গুন্তে চেয়েছিলাম। এখন আমার কথা বলি। এই দেড় বছর বলি নি কেন, জানেন মা ? আমার বিশ্বাস, কোন সঙ্কল্প করে' তা' যদি গোড়াতেই প্রকাশ করা যায়, তা' হ'লে সে সঙ্কল্প সিদ্ধ হয় না। এই ভয়েই আমি কথাটা গোপন রেখেছিলাম ! তার জন্ত কি আপনাদের কম কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে। ঐ কথাটা জান্‌বার জন্তই ত ছোড়-না'কে এত কষ্ট করে' আগলাবেড়ে যেতে হয়েছিল। কিন্তু আমি যে আমার সঙ্কল্পের কথা এক ভগবান ছাড়া কাউকে জানাই নি। তাঁরই কাছে আমার আকুল আগ্রহ জানিয়েছি, তাঁরই কাছে রূপাভিক্ষা করেছি। আজ আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে। পাঁচ শ' টাকা আমার জমেছে। এখন আমার কথা আপনাদের কাছে খুলে বলতে আর কোন আপত্তি নেই। কিন্তু, অল্প আপনাদের কাছে বললেই চলবে না, সবাইকার সম্মুখে বলতে

হবে। বড়-দা', মেজ-দা', ছোড়-দা', বৌদিরা—সকলেই এই দেড় বছর কত কি ভেবেছেন। তাঁদের সকলের স্নমুখে আমি বলতে চাই যে, এখন কি করতে হবে। রাত যে এগারটা বাজে। আজ নয় মা, কাল সকালে সে কথা হবে।

গৃহিণী আগ্রহ প্রকাশ করে' বললেন, না রমেশ, রাত এগারটাই বাজুক, আর তিনটাই বাজুক, আজই তোমার অপূৰ্ণ-কাহিনী শুন্তে হবে। তুমি বসো, আমি সবাইকে ডেকে আনছি। এই বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই সবাই এসে হাজির।

দীনেশ এসে বলল, বাবা, এত রাতে এমন কি ব্যাপার ঘটল যে, বড়-দা'কে পর্যাস্ত মা ঘুম ভাঙিয়ে তুলে নিয়ে এলেন ?

বড়-বোমা ঠাট্টা করে' বললেন, ছোট প্রভু, তোমার জালায় আর আমাদের ঘর-সংসার একসঙ্গে করা দায় হয়েছে ; তাই বাবা-মা এই নিশি-রাতে সকলকে ডেকে পৃথক হবার বন্দোবস্ত করে' দেবেন। তারই জন্ত ডাকা হয়েছে।

দীনেশ বলল, বেশ, বেশ, এ অতি সুন্দর প্রস্তাব। কিন্তু আমি আগে থাকতেই বলে' রাখছি, আমি মা-বাবার ভাগে থাকব না, আমি বড়-বৌদি'র ভাগে যাব।

নরেশ হেসে বললে, তোর মত অর্কটীনকে তোর বড়-বৌদি'ই বেশে রাখতে পারবে ; তোকে সামলানো আর কারও সাধ্য কুলিয়ে উঠবে না। জান মা, ষ্টুপিডের কাণ্ড। রাত হয় ত একটা বেজেছে। ওর খেয়াল হ'ল, তখন চা খাবে। অমনি উঠে দোরগোড়ায় এসে ডাকবে, বড়-বৌদি, গীগিগির ওঠো, বিশেষ দরকার। বেচারী তাড়া-

উৎস

তাড়ি উঠে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে কি বিশেষ দরকার ? ওর কি লজ্জা আছে ; অমনি বলে' বসল, বৌদি', ভারি চা-চেষ্ঠা পেয়েছে। উনি আর কি করেন, সেই নিশি-রাত্রে চা খাইয়ে তবে নিস্তার। এত আন্ধার উনি ছাড়া আর কে সহিবেন ? আমি কিছু বলতে গেলেই উনি চোক রাঙ্গিয়ে বলে ওঠেন, আমায় যে ও কত ভালবাসে, এ সব তারই নিদর্শন। এ হেন মহাপ্রভুর তাল উনি ছাড়া সামলাবে কে ?

দীনেশ বলল, জান মা, বড় বৌদি' না থাকলে আমার এ বাড়ীতে বাস করাই দায় হ'ত।

আমি হেসে বললাম, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমার দীনেশ যেন এমনই ভাবে জীবন কাটাতে পারে। যাক্ সে কথা। তোমাদের সকলকে ডেকে আনা হয়েছে কেন, তা' শোন। রমেশ বলেছিল, তার উপার্জনের টাকা যেদিন পাঁচ শ' হবে, সেই দিন ওর এই টাকা জমানোর কারণ বলবে। আজ এইমাত্র আমি ওকে জানিয়ে দিলাম যে, ওর হিসাবে পাঁচ শ' তিয়ান্তর টাকা আর কয়েক আনা জমেছে। তাই রমেশ আজ তার সঙ্কল্পের কাহিনী সকলকে শোনাবে ; আর সে কথা সে বাড়ীর সকলকে একসঙ্গে ক'রে বলবে। তাই তোমাদের ডেকে এনেছি। এখন সকলে স্থির হ'য়ে বসো। রমেশ তার কাহিনী বলুক।

দীনেশ এই কথা শুনে লাফিয়ে উঠে বলল, আচ্ছা ছেলে মা, তোমার এই রমেশচন্দ্র। ওর কাহিনীর গোড়া খুঁজতে আমায় কি কম হায়রাণ হ'তে হয়েছে। কোথায় কল্‌কাতা, আর কোথায় সেই মেদিনীপুর জেলার আমলাবেড়ে। শ্রীমান্ আমাকে সাত ঘাটের

জল খাইয়ে এনে, আজ তাঁর অপূৰ্ণ-কাহিনী নিবেদন করবেন।
আচ্ছা বাহাছুর ছেলে তুমি ভাই রমেশচন্দ্র। বেঁচে থাক, এক শ' বছর তোমার পরমায়ু হোক! বাবা, আপনিও আগে থাকতেই আশীৰ্বাদ করুন। বড়-বৌদি', এই কাহিনী শোনবার পর কিন্তু মিষ্টিমুখ করাতে হবে, সে কথা আগেই বলে' রাখছি।

আমি হেসে বললাম, বেশ তাই হবে।

দীনেশ বলল, অতএব, আপনারা সকলে ধীরভাবে উপবেশন করুন। বাবা, আপনি শুয়ে থাকুন। আমার এ আদেশ এই সব আগন্তুকদের উপরই। শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র, আর বিলম্ব করো না, রাত এগারটা বেজে গেছে। তোমার কথা আরম্ভ কর।

গৃহিণী বললেন, দীনেশ, তুমি একটু চুপ করলেই রমেশ কথা বলতে পারে।

দীনেশ বলল, এই আমি সাট আপ্। রমেশ কথা আরম্ভ কর। সকলেই অধীর হয়েছেন।

চোন্দ

(রমেশের কথা)

কথা ত বলব মা ; কিন্তু কোন্‌খান থেকে আরম্ভ করব, তাই ভেবে পাচ্ছি নে। আমার বাড়ীর অবস্থা. বাড়ীতে কে আছেন, না আছেন, কি আছে, না আছে, সে সব কথা আর আমাকে বলতে হবে না ; ছোড়-দা' আমলাবেড়ে গিয়ে সে সবই দেখে-শুনে এসেছেন। আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে নই, চাষার ঘরে জন্মেছি, আমার বাবা যে নিজের হাতে চাষ করতেন, আর সেই চাষ-বাসই যে আমাদের ভরণপোষণের একমাত্র সম্বল ছিল, সে কথাও ছোড়-দা' জেনে এসেছেন।

জানেন মা, এই লেখাপড়া শেখাটা আমাদের পাড়ারগাঁয়ে, আমাদের মত অবস্থার মাহিষ্যদের মধ্যে চলন এক-রকম ছিল না বললেই হয়। আমাদের গ্রামে কোন স্কুল বা পাঠশালা ছিল না, এখনও নেই। আমাদের আমলাবেড়ে থেকে দেড় ক্রোশ দূরে রতনপুর নামে একটা গ্রাম আছে। সেখানে অনেক ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বাস। তাঁদের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নয়। রতনপুরে মাহিষ্য যারা আছেন, তাঁদের মধ্যে বেশ ভাল অবস্থার লোকও পাঁচ-সাত ঘর আছেন। সেইজন্ত সেখানকার ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার জন্ত একটা লোয়ার প্রাইমারী স্কুল হয়েছিল ; এখন সেটা আপার প্রাইমারী হয়েছে।

আমার বাবাকে নানা কাজ উপলক্ষে রতনপুরে প্রায়ই যেতে হতো। আমাদের কুটুম্বও ছই-চার ঘর সেখানে আছেন। তাঁদের ছেলেরা স্কুলে পড়ে দেখেই বোধ হয় বাবারও ইচ্ছে হয়েছিল আমাকে একটু লেখাপড়া শেখান। তাই তিনি আমাকে রতনপুরের স্কুলে ভর্তি করে' দেন। তিনি রতনপুরেই এক কুটুম্বের বাড়ীতে আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তখন আমার বয়স সাত বৎসর। প্রত্যহ তিন মাইল পথ যাওয়া-আসা করা আমার পক্ষে অসম্ভব বলেই বাবা এই ব্যবস্থা করেছিলেন।

দুই বছরের বেশী রতনপুরের স্কুলেই পড়েছিলাম। বাবা প্রায়ই আমাকে দেখতে যেতেন, আর সেখানে শুন্তেন আমার মত বুদ্ধিমান ছাত্র না কি সে স্কুলে আর নাই। রতনপুরের অনেকেই বাবাকে বলতেন, তিনি যেন ঐ প্রাইমারী পর্য্যন্ত পড়িয়েই আমার বিজ্ঞা শেষ না করেন, আমাকে ভাল করে' লেখাপড়া শেখান। আমারও সেই ইচ্ছাই ছিল ; কিন্তু বাবাকে কোনদিন সে কথা আমি বলি নি।

এই সময় একদিন মেদিনীপুরের হরেন্দ্রবাবু রতনপুরে তাঁর এক আত্মীয়ের বাড়ী কয়েক দিনের জন্ত আসেন। আমার বাবাও সেই সময় সেখানে ছিলেন। বাবার সঙ্গে হরেন্দ্রবাবুর পরিচয় হয়।

তবে জানেন কি মা, হরেন্দ্রবাবু হলেন লেখাপড়া-জানা ভদ্র-লোক, কায়স্থ, মেদিনীপুরের একজন সম্ভ্রান্ত লোক ; আর আমার বাবা আমলাবেড়ের এক চাষা, লেখাপড়া জানেন না। এ দুইজনের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মান হতে পারে না—অবস্থাই যে অল্প রকম। কিন্তু আমার বাবা বলেই বলছি নে ; আমার বাবা লেখাপড়া জানতেন না, নিজ হাতে চাষই না হয় করতেন ; কিন্তু লেখাপড়া জানা ভদ্র-

লোকের সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা বলতে হয়, তা' জানতেন। আর, আপনারা ত হরেক্ষবাবুকে ভালমতই জানেন। তাঁর কাছে ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্রের ভেদ নাই। এমন লোক বড়-একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তাই দুই-তিনদিনের আলাপেই তিনি বাবাকে চিনতে পেরেছিলেন। আমার বাবা বলে বলছি নে, সত্য-সত্যি আমার বাবার চরিত্র-গুণে তিনি আমাদের অঞ্চলের সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। লেগাপড়া না শিখেও যে লোকে মহৎ হ'তে পারে, ধার্মিক হ'তে পারে, জ্ঞানবান হ'তে পারে, আমার বাবা, আমার পূজনীয় পিতৃদেব তার দৃষ্টান্তস্থল।

আমার কথায় বাধা দিয়ে বড়-দাদা বলে উঠলেন, আর তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র। এমন বাপ না হ'লে কি তাঁর এমন ছেলে জন্মে।

আমি বললাম, বড়-দা', আপনি যদি এমন করে' বাধা দেন, তা' হ'লে কিন্তু আমিও বেশী কথা বলব।

মা বললেন, না, না, কেউ আর কিছু বলবে না। তবে নরেশ যা' বলেছে, ও কথা আমাদের সকলেরই মনে হয়েছিল। নরেশ সত্যি কথাই বলেছে, এমন বাপ না হ'লে কি এমন ছেলে হয়। যাক সে কথা, তুমি তোমার জীবন-কথা বল। শুনতে বড়ই ভাল লাগছে। আর দেখছ না, দীনেশটা যে এমন ছট্‌কটে, সেও একমনে তোমার কথা শুনছে। এখন তুমি তোমার কথা বল রমেশ!

আমি আবার বলতে আরম্ভ করলাম। হরেক্ষবাবু রতনপুরের অনেকের কাছেই আমার প্রশংসা শুনেছিলেন। তিনি যে বাড়ীতে গিয়েছিলেন, সে বাড়ীর কর্তা হরিশবাবু তাঁকে আমাদের স্মৃতিতে

বলেছিলেন, এই ছেলেটিকে যদি কেউ আশ্রয় দিয়ে লেখাপড়া শেখায়, তা' হ'লে একদিন এ দেশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারবে।

বলেছি ত, হরেন্দ্রবাবুর মত মহাশয় লোক আমি খুব কমই দেখেছি। আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই তাঁর প্রশংসা করছি নে—আপনারা ত তাঁকে জানেন—এমন লোক আর হয় না, কেমন মা ?

মা বললেন, অতি ঠিক কথা রমেশ ! আমাদের সঙ্গে তাই তাঁর এত আত্মীয়তা।

আমি বললাম, হরেন্দ্রবাবু যে আমাদের বাবুরই মত। তাই ছু'-জনে এত আত্মীয়তা। যাক সে কথা। হরিশবাবুর কথা শুনে হরেন্দ্রবাবু অমনি বলে' বসলেন, দাসের-পোর যদি আপত্তি না থাকে, তা' হ'লে এখানকার পড়া শেষ হলে আমি রমেশের লেখাপড়া শেখবার সব ভার নিতে পারি। দাসের-পোকে এক পয়সাও খরচ দিতে হবে না। ছেলেটিকে দেখেই আমার মনে ধরেছে। আচ্ছা মা, আপনি বলুন ত, আমাকে আপনারা এত ভালবাসেন কেন ? হরেন্দ্রবাবুই বা আমার মত চাষার ছেলেকে, বলতে গেলে, কোলে তুলে নিলেন কেন ?

বাবু বললেন, রমেশ, সে কথা আর একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। আজ আর সে প্রশ্নের উত্তর দেব না। তুমি তোমার কথা বল।

আমি আবার আরম্ভ করলাম। দেখুন মা, ক্রমেই কথা বেড়ে যাচ্ছে, এদিকে রাতও অনেক হ'ল। আজ আর কাজ নেই গল্প করে।

বড়-বৌদি' এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি বললেন, কি আর রাত হয়েছে, এখনও বারোটা বাজে নি। আচ্ছা, তুমি বারোটা পর্য্যন্ত বল। তারপর না হয়, আজকের মত শেষ কোরো।

বেশ তাই হবে। রতনপুরে তারপর বোধ হয় ছয় সাতমাস ছিলাম। প্রাইমারী পরীক্ষায় সকলের উপর হয়ে পাশ করেছিলাম। তারপরই বাবা আমাকে মেদিনীপুরে নিয়ে গিয়ে হরেন্দ্রবাবুর বাসায় রেখে এলেন। আমি মেদিনীপুরের বাঙলা বিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম।

স্কুলের পড়া আর কতটুকু। সে পড়া শিখতে আমার এক ঘণ্টার বেশী সময় কোন দিনই লাগত না। বাকী সময়টা আমি হরেন্দ্রবাবুর ছাপাখানায় কাটাতাম; খেলা করতে, কি বেড়াতে যেতাম না। এমনি করে' ইস্কুলের পড়াও হোতো, ছাপাখানার কম্পোজিটারীও শেখা হোতো। ঐটে শিখেছিলাম বলেই ত আজ আপনাদের পেয়েছি; নইলে যে দিনকাল পড়েছে, বি-এ, এম-এ-রাই পলিতে গলিতে ফিরছে, আমার মত বাঙলা ছাত্রবৃত্তি পাশ করা ছেলে ট্রামের চালকগিরি কাজও পায় না। কেমন মা?

মা বললেন, সে কথা ঠিকই।

যাক সে কথা। হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আমি সাত বৎসর ছিলাম। আমি একবারে তাঁদের ঘরের ছেলে হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁরা যে কায়স্থ, আর আমি যে মাহিষ্য, এ কথা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে আমার সাত বছর লেগেছিল। একে চাষার ছেলে, কোন পুরুষে মা সরস্বতীর ছায়াও কেউ মাড়ায় নাই; তারপর রতনপুরে যা' পড়েছিলাম, সে অতি সামান্য; কাজে-কাজেই অতদিন লাগল ছোড়-দা', আপনি ভাবছেন বুঝি আমি এক ক্লাসে তিন

বছর কাটিয়েছি। তা' নয় কিন্তু। আমাকে যে একেবারে সকলের নীচের ক্লাসে ভর্তি করেছিল। তাই সাত বছর লেগেছিল।

নাঃ, আর কথা বাড়াবে না। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা হ'য়ে গেল। মাষ্টার মহাশয়েরা বললেন, এক মাসের মধ্যেই পরীক্ষার ফল বা'র হবে। আমি মনে করলাম, পরীক্ষার কি ফল হয় তাই জেনে তবে বাড়ী যাব ; যদি পাশ করি, তবেই বাড়ী গিয়ে বাবা, মা, দিদিকে প্রণাম করব। আর যদি ফেল করি, তা' হ'লে কেমন করে' বাড়ী গিয়ে মুখ দেখাব। এই ভেবে মেদিনীপুরেই থাকলাম।

কিন্তু, মানুষে ভাবে এক, বিধাতা করেন আর এক। আমি ঠিক করেছিলাম, পরীক্ষার ফল জেনে বাড়ী যাব, আর বিধাতা খবর এনে দিলেন, বাবার খুব অসুখ, সংবাদ পাওয়া মাত্র আমাকে বাড়ী যেতে হবে। সেই দিনই আমি উর্দ্ধ্বাসে, কত অমঙ্গলের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী রওনা হ'লাম।

বড়-বৌদি', ঐ শুনুন, বারোটা বাজছে। আজ এইখানেই শেষ।

ছোড়-দা' বলে' উঠলেন, ওরে মুখ, ঐ রকম করে' বৃষ্টি বলতে হয় ; বল—এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম।

সবাই হো হো করে' হেসে উঠলেন। বড়দা' বললেন, কাল রবিবার। কাল ছুপুরে কেউ ঘুমুতে পারবে না। খাওয়া-দাওয়ার পরই বেদব্যাসের কথা আরম্ভ হবে।

ছোড়দা' বললেন, তথাস্ত ! বড়-বৌদি', এক পেয়লা চা এখন না হ'লে 'রমেশচন্দ্রের কথা অমৃত সমান' হজম হবে না।

বড়-বৌদি' বললেন. সে আমি জানি। চল আমার ঘরে।

সে রাত্রির মত আমাদের সভা ভঙ্গ হ'ল।

পান্না

পরদিন রবিবার। কারও অফিস, আদালত, স্কুল নেই। আমি যে সামান্য কম্পোজিটর, আমারও রবিবারে ছুটি। আমাকে কিন্তু মধ্যে মধ্যে রবিবারেও প্রেসে বেরতে হয়। যখন প্রেসে কাজের খুব চাপ পড়ে, তখন শনিবারেই ম্যানেজার বাবু আমাদের কয়েকজন কম্পোজিটরকে ডেকে পরের দিন বেরতে বলেন। তাতে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। রবিবার, কি ছুটির দিন প্রেসে কাজ করতে বেরলে আমরা ডবল রোজ পাই; অর্থাৎ, দুই দিনের মাইনে পাই। এ রবিবারে আর প্রেসে যেতে হবে না।

এদিকে এ-বাড়ীর একটা নিয়ম এই যে, হুগার ছয় দিন দিনের বেলায় কাউকে সাড়ে আটটায়, কাউকে ন'টায়, কাউকে দশটায় কাজে বেরতে হয়; কাজেই খাওয়া-দাওয়া অতি তাড়াতাড়ি সারতে হয়; উড়িয়া-গোরব, অজ্ঞাত-কুলশীল, বামুন নামে পরিচিত ব্যক্তি যা' তা' রেঁধে দেয়; তাই খেয়েই সকলকে বেরতে হয়। অত সকালে যা, কি বৌদিদিরা সব দিন রান্নায় যোগ দিতে পারেন না। কিন্তু রবিবারের ব্যবস্থা একেবারে আলাদা। সেদিন বামুন ঠাকুরের বলতে গেলে এক রকম ছুটি; তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় না; যা ও বৌদিদিরাই সেদিন দুই বেলা রান্না করেন। সুতরাং, রবিবারে

যে রান্নার আয়োজন বেশীই হয়, তা' না বললেও চলে। কাজেই রান্না শেষ হ'তে বেশী বেলা হয়ে যায়। রবিবারে আমাদের সকলেরই আহা'র করতে একটা-দেড়টা বেজে যায়। বাবুর আদেশ আছে, রবিবারের মধ্যাহ্ন-ভোজন সবাইকে একসঙ্গে করতে হবে। ছোড়-দা' সেদিন বারোটোর কমে নাইতেই নামেন না; বড়-দা', মেজদা'রও প্রায় তাই। কারও যেন উঠতে ইচ্ছে করে না। ছোড়-দা' রবিবার সকাল থেকে আরম্ভ করে' আহা'রে বসবার পূৰ্ণ পর্য্যন্ত আরও না হয় পাঁচ পেয়ালা চা খাবেনই। মা কত নিবেদন করেন, কিন্তু কে শোনে সে কথা! বড়-বৌদিদি যে চার সপক্ষে—ছোড়-দা' যতবার চা চাইবেন, বড়-বৌদিদি সব কাজ ফেলে, আগে ছোড়-দা'র চা তৈরী করে' দেবেন। মা এক-একদিন বলেন, বড়-বৌমা, তোমার ঘর থেকে আমি চায়ের সব সরঞ্জাম নিয়ে নর্দমা'য় ফেলে দেব কিন্তু। বড়-বৌদিদি বলেন, তা হ'লে আপনার ছেলে আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবে। ওর আব্দার মা, আমার বড় ভাল লাগে। মা কি করবেন চুপ করে' যান।

যাক সে কথা। রবিবারে আমাদের খাওয়া শেষ হ'তে দেড়টা বাজল। খেতে বসেই ছোড়-দা' বললেন, বৌদি', কালকের রাত্রির কথা মনে আছে ত। বড়-দা' বলেছেন, আজ খাওয়া-দাওয়ার পর কেউ বিশ্রাম করতে পারবে না, সবাইকে বাবার ঘরে হাজির হ'তে হবে। সেখানে রমেশচন্দ্রের মহাভারতের কথা আজ শেষ হবে। তোমরা যে সেই বেলা তিনটা পর্য্যন্ত বসে' বসে' গল্প করবে আর খাবে, সে আজ আর হচ্ছে না—কেমন বড়-দা' ?

বড়-দা' হেসে বললেন, তা হ'লে ওদের আজ অনাহারেই

উৎস

থাকতে হবে দেখছি। তুই যে রকম তাড়াতাড়ি এখন থেকেই আরম্ভ করলি, তাতে বেচারীরা অতিষ্ঠ হয়ে পড়বে।

বাবু বললেন, তা' বোঁমা, তোমরা আজ একটু শীগগির করেই সব শেষ করে' এস না। দীনেশ যখন ধরেছে, তখন তোমরা বিলম্ব করলে ওর তাড়ায় সবাইকে অস্থির হ'তে হবে।

মা বললেন, তা হ'লে আমরা এ বেলা না হয় নাই খেলাম। আমরা যে খাবার সময় দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলি, ঘর-গেরস্থালীর কথা বলি।

ছোড়-দা' বললেন, আহা, এক দিন না হয় সে মামুলী আলোচনা বন্ধই থাক না।

বড়-বৌদিদি বললেন, বেশ, তাই হবে। এখন দেড়টা বেজেছে ত। আমরা ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সওয়া দু'টায় বাবার ঘরে হাজির হব। কেমন মা ?

মা বললেন, বেশ তাই হবে।

যে কথা, সেই কাজ। ঠিক সওয়া দুইটার সময় সবাই বাবুর ঘরে হাজির। বাবু কোন দিনই দিনে ঘুমান না; খেয়ে উঠেই বই নিয়ে বসেন। আজ আর বইও হাতে নিলেন না—ইজিচেয়ারে বসে' প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

তাদের এই আগ্রহ দেখে আমার ভারি লজ্জা করতে লাগল। আমার এমন কি কথা, যা' শোনবার জ্ঞাত এঁরা এমন আগ্রহান্বিত হয়েছেন। গরীব চাষী গৃহস্থের ছেলের জীবন-কথার মধ্যে এমন কি-ই বা থাকতে পারে, আমি ত ভেবে পেলাম না।

সবাই বাবুর ঘরের মধ্যে এসে যে যেখানে পারলেন বসে' পড়লেন। ছোড়-দা' বললেন, শোন রমেশচন্দ্র, এই মাসিক-পত্রগুলোর

ক্রমশঃ প্রকাশ উপজ্ঞাসগুলো দেখলেই পাতা উল্টিয়ে যাই। তোমার বেলায় এর একটু ব্যতিক্রম করেছি। কালই রাত্রে কথা শেষ করা উচিত ছিল; অনেক রাত্রি হয়েছে বলে 'ক্রমশঃ প্রকাশ' সস্থ করেছি। আজ তাড়াতাড়ি বলে ফেল, আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুড়ালো। তুমিও অব্যাহতি পাও, আমরাও পাঁচ শ' টাকার রহস্যটা জেনে ফেলি।

বড়-দা' বললেন, এই দেখ্ দীনেশ, তুই-ই ত বক্তৃতা আরম্ভ করে' সময় নষ্ট করিস। তুই চুপ কর্ না ভাই।

ছোড়-দা' বললেন, আগাগোড়া চুপ করে' থাকব কি করে', আমি যে প্রত্যক্ষদর্শী; অর্থাৎ, স্পেশাল করেস্পন্ডেন্ট। মা যে আমাকে সরেজমিনে তদন্ত করতে পাঠিয়েছিলেন; স্মতরাং, রমেশের কথাই ছ'-চারটে ব্যাখ্যা আমি না করলে তোমরা আমলাবেড়ের কি বুঝবে?

বড়-দা' বললেন, তা' যখন দরকার হবে করিস, এখন চুপ কর্।

সকলেই যখন চুপ করলেন, তখন আমার কথা আরম্ভ করার দরকার।

আমি বললাম, মা, আমার কথা শোন্বার জন্য আপনারা যে এত আগ্রহ প্রকাশ করছেন, এতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে। কিন্তু, না বলে' উপায় নেই।

বাবার ভয়ানক অসুখের কথা শুনে আমি তখনই মেদিনীপুর থেকে বাড়ী যাত্রা করলাম। পথে কোথাও একটুকুও অপেক্ষা করি নাই। প্রাতে আটটায় সময় সংবাদ পেয়ে তখনই রওনা হয়ে বেলা এগারটার সময় ছয় কোশ পথ চলে' বাড়ী পৌঁছলাম।

তাড়াতাড়ি বাবার কাছে যেতেই তিনি অতি কাতর স্বরে

বল্লেন, বাবা রমেশ, এসেছ। এতক্ষণও যে আমার প্রাণ বের হয় নি, সে কেবল তোমাকে একবার শেষ দেখার জন্ত।

দিদি বাবার পায়ের কাছে বসেছিলেন ; তিনি বল্লেন, বাবা, আপনি অমন করছেন কেন ? কবিরাজ যে বলে' গেলেন, আজ আপনার অর একটু কমেছে, ভালোর দিকে গিয়েছে ; ছুই-চার দিনের মধ্যেই অর সেরে যাবে।

বাবা ধীরে ধীরে বল্লেন, অর যে যাবে না, তা' আমি বুঝেছি না। আমার শরীর ক্রমেই অবশ হয়ে আসছে ; আমি কথা বলতে পারছি নে।

আমি বললাম, বাবা, আপনি কথা বলবেন না ; চুপ করে শুয়ে থাকুন। তারপর দিদির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, বাবা এমন কাতর হয়ে পড়েছেন, আর তোমরা ছ'দিন আগে আমাকে সংবাদ দাও নি।

দিদি বল্লেন, আমরা চ সংবাদ দিতে চেয়েছিলাম ; বাবা নিষেধ করলেন। কাল বল্লেন তোমাকে সংবাদ দিতে। কবিরাজ বিশেষ করে' বলে' গিয়েছেন, আমাদের পুকুরের জল ঘেন বাবাকে খেতে না দেওয়া হয়, ও জল না কি খুব খারাপ হয়েছে। আমি এতক্ষণ বাবাকে ছেড়ে উঠতে পারি নি। তুমি বাবার কাছে বোসো ; আমি বাঁধ থেকে ভাল জল নিয়ে আসি।

আমি বললাম, এত বেলায়, এই বিশেষ মাসের রৌদ্রের মধ্যে বাঁধে যাবে কি করে' ? সে ত কম দূর নয়—প্রায় এক মাইল পথ। এখন না গেলে হয় না ? বিকেলে জল আনলেই হবে।

দিদি বল্লেন, না, না রমেশ, কবিরাজমশায় বারবার করে বলে

গিয়েছেন, আমাদের পুকুরের জল যেন বাবাকে খেতে না দেওয়া হয় । ভূমি একটু বাবার কাছে বোসো ; আমি যাব আর আসব । এর মধ্যে যদি বাবার তেঁড়া পায়, তা' হ'লে মাইতিদের বাড়ী থেকে এক ঘটি জল এনে বাবাকে পাইও । বাবা কিন্তু বারবার জল খেতে চাইবেন । এই বলেই দিদি কলসী নিয়ে বাঁধের পথে চলে' গেলেন ।

একটু পরেই বাবা বললেন, বাবা রমেশ, আমার পিপাসায় বুক কেটে যাচ্ছে ; ভাল দেখে একটু ঠাণ্ডা জল আমাকে খেতে দাও ।

আমি তখন মাকে ডেকে মাইতিদের বাড়ী থেকে এক ঘটি জল আনতে বললাম । তিনি তখনই আমাদের প্রতিবেশী মাইতিদের বাড়ী গিয়ে জল নিয়ে এসে বললেন, এ ভাল জল । ও বাড়ীর ছোট-বো এই এখনই বাঁধ থেকে এই জল নিয়ে এসেছে ।

আমি একটা গ্লাসে সেই জল ঢেলে বাবাকে খেতে দিলাম । তিনি এক চুমুক জল খেয়েই বললেন, এ যে গরম জল । ওরে, আমাকে একটু ঠাণ্ডা জল দে—আমার বুক কেটে যাচ্ছে !

কোথায় তখন ঠাণ্ডা জল পাব । ঘরে যে জল আছে, সে ত আমাদের পুকুরের জল । সে জল যে কবিরাজ দিতে নিষেধ করেছেন ।

বাবা আবার অতি ক্ষীণস্বরে বললেন, দে বাবা, আমাকে একটু শীতল জল—আমি যে মরে গেলাম পিপাসায় !

তখন আর কি করি : আমাদের ঘরে যে জল ছিল, তাই একটু এনে বাবার মুখে দিলাম । তিনি সে জল এক চুমুক খেয়েই যেন কেমন করে উঠলেন ; সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত জল বমন হয়ে গেল ।

বাবা তখন এমন অসাড় হয়ে পড়লেন যে. দেখে আমার ভয় হ'ল । আমি ডাকলাম, বাবা, অমন করছেন কেন ?

তিনি আমার দিকে চেয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করলেন।
আমি বললাম, আপনি কথা বলবেন না।

বাবার তখনও বোধ হয় জ্ঞান ছিল ; আমার কথাও বোধ হয়
শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি অতি কাতরভাবে বললেন, ‘একটু
ঠাণ্ডা জল!’ আর কোন কথাই তাঁর মুখ দিয়ে বের হ’ল না ; ঐ
‘একটু ঠাণ্ডা জল’ই তাঁর শেষ কথা !

তাঁর ঐ অবস্থা দেখে আমি টেঁচিয়ে উঠলাম। মা বাইরে
ছিলেন ; তিনি ঘরের মধ্যে এসেই কঁদে উঠলেন। সেই কান্না শুনে
প্রতিবেশীরা ছুটে এলেন। মাইতি-জ্যোঠা বললেন, আর কেন, শেষ
কাজ কর। ঘরের মধ্যে রেখে কাজ নেই, উঠানে নিয়ে চল।

তারপর আর কি। সবাই ধরাধরি করে’ বাবাকে বাইরে
আনতেই তাঁর প্রাণ বেরিয়ে গেল। সকলে চীৎকার করতে লাগল।
আমার কিন্তু তখন কান্না এলো না—আমার কাণে বাবার সেই শেষ
কথা বাজতে লাগল—‘একটু ঠাণ্ডা জল!’

সন্ধ্যার পূর্বেই বাবার মৃতদেহ নিয়ে আমরা সেই এক মাইল
দূরে বাঁধের ধারে শ্মশানে উপস্থিত হলাম। আমি যন্ত্র-চালিতের মত
যা’ যা’ করতে হয় করলাম। চিতা যখন জলে উঠল, আমি তখন
আর সেখানে বসে’ থাকতে পারলাম না, একটু দূরে গিয়ে বাঁধের
কিনারায় বসলাম।

একদিকে চিতা জলে উঠল, আর একদিকে সূর্য্যদেব অস্ত যেতে
লাগলেন। আমি তখন সেই লোহিতবরণ অস্তগামী সূর্য্যদেবকে
সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম, যদি আমি বেঁচে থাকি, তা’ হ’লে
গ্রামের এই জলকষ্ট দূর করব—ঠাণ্ডা জল দিয়ে আমার পিতৃদেবের

তর্পণ একদিন করব। মা গো, সেই প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্তই আমি দেশ ছেড়ে, মা-দিদিকে ছেড়ে, চাকরী করতে এখানে এসেছি। আমার এমন শক্তি হবে না, এত উপার্জনক্ষম আমি কোনদিনই হতে পারব না যে, হাজার-দেড়হাজার টাকা খরচ করে' গ্রামে একটা ভাল জলের পুকুর কাটাতে পারি। সেই দিনই রাতে ঠিক করলাম যে, আমি আমার বাড়ীতে একটা টিউব-ওয়েল বসাব। মেদিনীপুরে দেখেছিলাম, চার শ' টাকাতেই টিউবওয়েল হয়। আমাদের গ্রামে, আমার বাড়ীতে একটা টিউব-ওয়েল করতে আর না হয় একশ' টাকাই বেশী লাগবে। এই পাঁচ শ' টাকা যে করে' হোক আমাকে সংগ্রহ করতে হবে—নিজের দেহপাত করে' এই পাঁচ শ' টাকা আমাকে জমাতে হবে। সেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে একটা টিউব-ওয়েল করে', তারই জলে প্রথম আমার পিতৃদেবের তর্পণ করবো—তাঁর ঠাণ্ডা জলের তৃষ্ণা নিবারণ করব। তারপর আমি যে চাষার ছেলে তাই হব—চাষ করে' জীবন কাটাব। মা, আমার সেই প্রতিজ্ঞা-পূরণের সময় হয়েছে—পাঁচ শ' টাকা আমি উপার্জন করেছি। এইবার আমার ছুটি। আমি বাড়ী গিয়ে টিউব-ওয়েল বসাই—আমার ব্রত শেষ হোক। আমি ঘরে ফিরে—

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই মা আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে' হা হা করে' কেঁদে উঠলেন। বাবু উঠে এসে আমার পাশে বসে' অশ্রুপূর্ণ চোখে বললেন, ধন্ত রমেশ, ধন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা! ধন্ত তোমার সাধনা!

আমি তাঁর পদধূলি গ্রহণ করে' মায়ের সেই সর্বমঙ্গলময়ী বুকে মাথা দিয়ে কি যে শান্তিলাভ করলাম, সে কথা কেমন করে' বোঝাব।

মোলো

(যোগেন্দ্রবাবুর কথা)

রমেশের কথাগুলো শুনে আমরা সকলে একেবারে মুগ্ধ হয়ে
গেলাম। এ কি ছেলে ? গরীব মাহিষ্য কৃষকের ছেলে ; লেখাপড়া
আর বেশী কি করেছে, মেদিনীপুরের বাঙ্গালা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি
পাশ করেছে। কি তার পিতৃভক্তি ! কি তার প্রতিজ্ঞার বল ! কি
তার মহৎ হৃদয় ! আনার বয়স এই পঁয়ষাট বৎসর। এই বয়সে
চাকুরী উপলক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার অনেক স্থানে যেতে
হয়েছে ; অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ; অনেক বিদ্বান,
বুদ্ধিমান, ধনী, মানী লোকের সংসর্গে এসেছি ! অনেক গরীব
দুঃখীকেও দেখেছি ;—কিন্তু, আমি বলতে পারি, এই রমেশের মত
ছেলে আমি কোথাও দেখি নি। যাদের আমরা সামান্ত চাষা বলে
উপেক্ষা করি, তারা যেন মানুষের মধ্যেই নয় বলে' মনে করি, সেই
কৃষকের ঘরে এই রমেশের জন্ম ; কিন্তু, ওর কথা শুনে, ওর চরিত্র
আলোচনা করে' আমি দশ মুখে ওর প্রশংসা করেছি। আজ আমি
বলতে পারি, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, আভিজাত্য কিছুই কিছু নয় ; মানুষ হ'তে
হ'লে ও-সবের বড়-একটা দরকার হয় না। চাই হৃদয় ! আর চাই
ভগবানের কৃপা !

আমি এই সব কথা কতকণ ভাবছিলাম, বলতে পারি না ;

হঠাৎ আমার বড় ছেলে নরেশের কথায় আমার চিন্তার হৃদ্র হিঁড়ে গেল। নরেশ বলল, মা, শুনলে ত রমেশের কথা। এখন কি করবে বল? এত স্নেহের বাঁধন দিয়েও কিন্তু তোমার রমেশ ছেলেকে আটকাতে পারলে না মা!

রমেশ বলল, বড়-দা' যে কি বলেন মা, তার কোন অর্থই নেই। এ বাঁধন কি কাটবার যো আছে? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আপনাদের দাসত্ব করলেও এ স্নেহের, এ স্নেহের, এ অনুগ্রহের এক কণামাত্রও শোধ করতে পারব না। যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই পড়ি, দৌড়ে আসব আমি মায়ের অভয় কোলে।

দীনেশ বলল, তা' ত বুঝলাম, কিন্তু তুমি ষ্টুপিড যে এখানকার কাজ-কন্ড্র ছেড়ে দিয়ে বাড়ী গিয়ে চাব করবে বললে, আমরা তিন ভাই বেঁচে থাকতে সে কিছুতেই হবে না। কেমন বাবা, আমি ঠিক কথা বলি নি।

আমি এতক্ষণ চুপ করেই ছিলাম; ছেলেরা বোঁমারা, আর গৃহিণী কি বলেন তাই শুনবার জন্ত। দীনেশ যখন সোজা করে' কথাটা বলে' ফেলল, তখন আমি বললাম, দীনেশের কথাই ঠিক। এ কথায় কেউ আপত্তি করতে পারবে না।

বড়-বোঁমা বললেন, ছোটবাবুর কথার ওপর কথা বলবে, এমন লোক এ বাড়ীতে নেই। কিন্তু আসল কথা ত তা' নয় বাবা, এখন কি করা কর্তব্য, তাই বলুন।

দীনেশ বলল, করা আবার যাবে কি? এ সোজা কথা। রমেশ বাড়ী যাক। আজ মাঘ মাসের ক'দিন মা? আমার ও-সব বাজালা তারিখ-টারিক মনে থাকে না।

বড়-বোমা বললেন, আজ সাতই মাঘ। কেন, বিয়ের দিন ঠিক করবে না কি ?

দীনেশ বলল, তোমরা ঐ এক কথাই জান, বিয়ে আর বিয়ে। পৃথিবীতে যেন বিয়ে ছাড়া আর কোন অহুষ্ঠানই নেই। যাক্ গে সে কথা। আমি বলি কি, রমেশ তার পাঁচ শ' টাকা নিয়ে বাড়ী যাক্। ওদের মেদিনীপুরে কে একজন টিউব-ওয়েলের কন্ট্রাক্টর আছে। তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে' ওদের বাড়ীর উঠানের এক কোণে একটা টিউব-ওয়েল তৈরী করবার ব্যবস্থা করুক। কন্ট্রাক্টরকে বিশেষ করে' বলে' দিতে হবে যে, বৈশাখ মাসের গোড়াতেই সব শেষ করে' দিতে হবে। সতেরই বৈশাখ রমেশের বাবা স্বর্গারোহণ করেছিলেন। সেই দিন প্রথম ঐ টিউব-ওয়েলের জল দিয়ে ও পিতৃ-তর্পণ করবে।

আমার গৃহিণী বললেন, সে ত হবেই। তার জন্ত ত ভাবনা নেই; রমেশই তা' করবে। আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমাদের কি কিছু কর্তব্য নেই।

দীনেশ বলল, খুব আছে মা, খুব আছে। আমি সেদিন কলেজ কামাই করেও আমলাবেড়ে যাব, আর পেট ভরে' খাবো।

বড়-বোমা বললেন, তা' হ'লে আমাকেও যে তোমার সঙ্গে যেতে হবে, নইলে এমন অহুষ্ঠান-উপলক্ষে ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে চা খাওয়াবে কে ?

পরেশ বলল, বাবা, আপনিও শুনুন; মা, তুমিও শোন। আমার এতদিনের স্কারসিপের যে টাকা জমা হয়েছে, যার থেকে তোমরা একটি পয়সাও খরচ করতে দাও নি, সেই টাকা দিয়ে রমেশকে একটা

প্রেম্ ক'রে দেওয়া হোক। রমেশ যতই বলুক, ও-সব চাষের কাজ
ওকে দিয়ে হবেও না, আমরা করতেও দেব না। কেমন বাবা,
আপনি কি বলেন ?

দীনেশ বলল, বা রে কথা ! মা যে এতদিন বলে' আসছেন,
মেজদা'র মেয়ে হ'লে ঐ টাকা দিয়ে তার গয়না গড়ানো হবে। সে
বেচারীকে বঞ্চিত করা কি ঠিক হবে ?

গৃহিণী বললেন, পরেশের যদি মেয়েই হয়, তা' হ'লে ঐ সাড়ে
চার হাজার টাকার গহনা আমি তার বিয়ের সময় দেব ; তার আগে
যদি মরি, তা' হ'লেও উইল করে' দিয়ে যাব।

আমি বললাম, পরেশের প্রস্তাব আমি অনুমোদন করছি।
পরেশ পরেশের মতই কথা বলেছে। এই ত চাই ! এই ত চাই !

নরেশ বলল, এ ত রমেশের কল্‌কাতায় আটকিয়ে রাখবার
ব্যবস্থা হল।

বড়-বোমা বলে' উঠলেন, আর সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রমেশ একটা
কথাও বলতে পারবে না ; মেজ-বাবুর এ আদেশ অমান্ত করবার শক্তি
রমেশের হবে না।

আমি বললাম, পরেশ তার কর্তব্য প্রতিপালন করল, দীনেশ ত
সেই সতেরই বৈশাখ রমেশের বাড়ী ভোজ খেয়েই তার কর্তব্য শেষ
করবে। গিন্নী, তোমার কর্তব্য কি কিছু নেই, বড়-বোমা কিছু বলবে
না। আমি ত এখন অকর্মণ্য। মাসে চারশ টাকা পেন্সন পাই
মাত্র ; আমি আর কি করতে পারি ?

মেজ-বোমা এতক্ষণ চুপ করে' ছিলেন। এইবার তিনি বললেন,
অমন কথা বলবেন না বাবা ! আপনারই ত সব ; আপনি যে

কর্তা। আপনি বা আদেশ করবেন, আমরা তাই পালন করব।
কেমন মা ?

গৃহিণী বললেন, সে কথা ঠিক। ওঁর কি ইচ্ছা, তাই বলুন ;
নরেশ, পরেশ, দীনেশ, তা' মাথা হেঁট করে' পালন করবে।

দীনেশ বলল, আর তুমি ? তুমি বুঝি কিছু করবে না, মা !

নরেশ বলল, মাকেই ত সব করতে হবে। আমরা যে যা
উপার্জন করি' সবই ত মায়ের। আমরা যা' করব, সে সব মায়েরই
করা হবে।

আমি বললাম, তা' হ'লে তোমরা শোন, আমার কি ইচ্ছা
হয়েছে। রমেশ তার পিতার স্মৃতি-তর্পণের জন্ত তার সঙ্কলিত
টিউব-ওয়েল করুক। আমরা রমেশের সেই ডোবাটার সংস্কার করে
দেব—যে ডোবার বিবাস্ত জল খেয়ে রমেশের পিতার তৃষ্ণা দূর
হয় নি।

দীনেশ বলল, সংস্কার নয় বাবা, একেবারে সংহার। একেবারে
নূতন করে' পুকুর কাটাতে হবে, ঘাট বাঁধিয়ে দিতে হবে। ওন্লে
বড়-দা', বাবার কথা। হাজার হোক আমার বাবা যে ! এই বলে
দীনেশ দৌড়ে এসে আমার পায়ের ধূলা নিল। আনন্দে আমার
চক্ষু ছলছল করে' এল ; আমি দীনেশকে বুকে জড়িয়ে ধরে' প্রাণ
থুলে আশীর্বাদ করলাম।

গৃহিণী বললেন, এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা আর হ'তে পারে না।
এই পুকুর কাটাবার ভার দীনেশকে নিতে হবে। ও মেদিনীপুরে
গিয়ে ত্রীপতিকে নিয়ে আমলাবেড়ে যাক ; জনমজুর ঠিক করে'
পুকুরের কাজ আরম্ভ করে' দিয়ে আসবে। বৈশাখের সতেরই

তারিখে যেমন রমেশের টিউব-ওয়েলের প্রতিষ্ঠা হবে, তেমনি পুষ্করিণীও প্রতিষ্ঠা হবে।

বড়-বোমা বললেন, বাবা, মা, আপনারা অল্পমতি করুন, এই প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে যা' খরচ হবে, তা' সব আমি দেব, সে যত টাকাই হোক না কেন ?

দীনেশ বলল, বড়-বৌদি', তোমার বাবা তোমাকে যে কয় হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন, তা' যে তুমি এ ভাবে ব্যয় করতে প্রস্তুত হয়েছ, তোমার যে এমন ধর্মে মতি হয়েছে, তার কারণ কি জান ? অক্লান্তভাবে এই দীনেশচন্দ্রের সমস্ত আবদার পালনের পুরস্কারস্বরূপ ভগবান তোমাকে এমন স্মৃতি দিয়েছেন। তা' হ'লে বোঝা গেল যে, সেই সতেরই বৈশাখের দিনকয়েক পূর্বে আমাদের সগোষ্ঠী আমলাবেড়ে যেতে হবে।

গৃহিণী বললেন, সে ত হবেই, আর তার ব্যবস্থার ভার যখন বড়-বোমা নিলেন, তখন দীনেশকেই সেনাপতি হ'তে হবে।

দীনেশ লাক্ষিয়ে উঠে বলল বড়-দা', মেজ-দা', শুনলে ত মায়ের কথা। এম-এই হও, আর এম-এস্-সিই হও, দীনেশের সঙ্গে তোমরা পেরে উঠবে না, যখন মা, আর বড়-বৌদি' আমার সহায়। এবার দেখছি বি-এস্-সি একজামিনটা দেওয়া হলো না, ডাক্তার হবার একটা বছর পিছিয়ে গেল। তা' হোক, কি বল বড়-দা' !

রমেশ অবাক হয়ে আমাদের এই সব আলোচনা শুনছিল, একটা কথাও সে এতক্ষণ বলে নাই। এইবার বলল, মা, তা' হ'লে আবুহোসেনের গল্পটা সত্যিই !

গৃহিণী বললেন, বাবা রমেশ, যার কাজ তিনি করছেন, আমরা

উৎস

উপলক্ষ্য মাত্র। তোমার মত ছেলের জ্ঞাত এর চাইতেও বেশী করা উচিত।

দীনেশ বল্ল, সে ত ঠিক কথা। শ্রীমান্ রমেশ, তুমি একটা বাক্যও ব্যয় করতে পারবে না। তোমার পাঁচ শ'-টাকা নিয়ে গৃহে প্রস্থান কর, টিউব-ওয়েল কর। আমাদের ব্যবস্থা আমরা করব। বড়-বৌদি' বহু বাক্য ব্যয় হয়েছে, অতএব—

তাহার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বড়-বৌমা বল্লেন, অতএব—
এক—পেয়াল চা।

নরেশ বল্ল, আমরাও যেন ভাগ পাই গো!

বড় বৌমা বল্লেন, তথাস্তু।

শেষ

এইবার টিউব-ওয়েলের কাহিনী শেষ করে' ফেলি। বন্সবার কথাও বেশী নেই।

মাঘ মাস থেকে আরম্ভ করে' চৈত্রমাসের শেষ পর্যন্ত দীনেশ প্রতি সপ্তাহে আমলাবেড়ে যাওয়া আরম্ভ করলেন। আমার মেদিনীপুরের বন্ধু হরেন্দ্রবাবু আর তাঁর ছেলে শ্রীপতি পুষ্করিণী কাটাবার সমস্ত ব্যবস্থা করে' দিলেন ; দীনেশের সঙ্গে শ্রীপতিও আমলাবেড়ে যেতে আরম্ভ করল। এরা দুইজনে এইভাবে চেষ্টা না করলে চৈত্র মাসের মধ্যেই পুকুর কাটা, আর চারটে ঘাট বাঁধানো হয়ে উঠত না। রমেশের টিউব-ওয়েলও হয়ে গেল।

তারপর প্রতিষ্ঠার কথা। সে এক মহা সমারোহের ব্যাপার! বড়-বোমা দীনেশকে বলে' দিলেন, খরচের জন্ত ভাবনা নেই ; যা' লাগে আমি দেব ; কোন ক্রটি যেন না হয়।

একদিন শ্রীপতিও কলকাতায় এসে কি কি করতে হবে, সমস্ত ফর্দ করে' নিয়ে গেল। অধিকাংশ জিনিসই মেদিনীপুর থেকে সংগ্রহ হ'ল ; কিছু কিছু কলকাতা থেকেও নিয়ে যাওয়া হ'ল।

দীনেশ ত বলেছিল, পুকুর-প্রতিষ্ঠার অন্ততঃ সাত দিন আগে আমাদের সবাইকে আমলাবেড়ে যেতে হবে। কিন্তু, বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় নরেশের ছোট ছইটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে

উৎস

এত আগে সেখানে যেতে আমাদের সাহসে কুলালো না। বড়-বোমা ত ছটফট করতে লাগলেন। প্রতিষ্ঠার তিন দিন আগে বাড়ীতে গুটি দুই বিখাসী লোক রেখে আমরা আমলাবেড়ে যাত্রা করলাম। পথে মেদিনীপুরে বঙ্গবর হরেন্দ্রবাবু বাড়ীতে এক রাত্রি বাস করতে হ'ল। পরদিন, হরেন্দ্রবাবুর পরিবারের সকলকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক রেজিমেন্ট সাজিয়ে আমরা ঘোড়াগাড়ী, পান্ধী ও গো-যানে চড়ে আমলাবেড়ে উপস্থিত হোলাম।

সেখানে গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা দেখে আমরা ত অবাক হয়ে গেলাম! বড়-বোমা এই কয়দিন থেকে 'তাই ত কি হচ্ছে, কি যে হবে' বলে মহাচিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তিনিও সব ব্যবস্থা দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন; কোন জটী দেখতে পেলেন না। নরেশ আর পরেশ ত ভেবেই ঠিক করতে পারল না, দীনেশ এত সব গোছাতে পারল কি করে'।

রমেশের বাড়ীতে ত খান-দুই ঘর ছিল, দীনেশের কাছে শুনেছিলাম। গিয়ে দেখি চার-পাঁচখানা নূতন ঘর তৈরী হয়েছে; বড় একখানি রান্নাঘরও নূতন তৈরী হয়েছে। পাছে ঝড়-জলে লোকের অসুবিধা হয়, এই ভয়ে পুকুরের চারি পাশে বড় বড় চালা বাঁধা হয়েছে। মেয়েদের স্নানের জন্ত ঘর হয়েছে; অর্থাৎ, যা যা দরকার সবই দেখতে পেলাম। এমন কি শ্রীমান শ্রীপতি নাড়াজালের রাজবাড়ী থেকে তিনটে বড় বড় তাঁবুও এনে বসিয়েছে; বড় একটা দরবার-তাঁবুও এনেছে। কিছুই অভাব দেখ্লাম না। আর দেখ্লাম রমেশের মা, আর ভগ্নীকে, তাঁরা যে কি মানুষ, মানুষ না দেবী, আমি ঠিক করতে পারলাম না।

এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁরা একেবারে আমাদের দুই পরিবারের সকলকে যেন কত দিনের পরিচিত আপনার জন করে' নিলেন। নরেশ ত বলেই উঠল, মা, এমন মায়ের ছেলে, এমন বোনের ভাই না হ'লে কি রমেশ হয়।

রমেশ যেন বাড়ীর কেউ নয়; সে একেবারে জড়সড় হয়ে এক পাশে থাকে। সে কি করবে? কোন কিছু বলতে গেলেই দীনেশ তাড়া দিয়ে ওঠে, থাক থাক, তোমাকে আর সর্দারী করতে হবে না। যা' হয় আমরাই করব! বাবা, মা এসেছেন, আর ভয় কি? আর বড়-বৌদি' যখন সব বুঝে নিয়েছেন, তখন এ ব্যাপার সুসম্পন্ন হবেই।

হ'লও তাই। প্রতিষ্ঠার দিন যথাশাস্ত্র টিউব-ওয়েল আর পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা হ'ল। টিউব-ওয়েলের চার-পাশ সাদা পাথরে বাধানো হয়েছিল; তাতে একটা প্রস্তর-ফলকে লেখা হয়েছিল—

“সনাতন স্মৃতি-উৎস”

আর পুষ্করিণীর ঘাটের উপর যে খেত-প্রস্তরফলক গ্রথিত হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল—

“সনাতন-সন্মোচন”

রমেশের পিতার নাম সনাতন দাস। ফলকের নীচে সন তারিখ দেওয়া ছিল। প্রতিষ্ঠাতার নাম নিয়ে কি গোল হয়েছিল; রমেশ তার নাম উৎকীর্ণ করতে ঘোর আপত্তি করেছিল। সে বলেছিল, আমার গৃহিণীর নাম দিতে হবে। দীনেশ তাতে সম্মত

হয় নি ; তাই প্রতিষ্ঠাতার নাম কোনটাতেই দেওয়া হয় নি ।
বেশ হয়েছে ।

তারপর ভোজের কথা । সে একটা দেখবার মত ব্যাপার !
বড়-বোমা বলে' দিয়েছিলেন, বড়-লোক ছোট-লোকের ভেদ থাকবে
না । মেদিনীপুরেয় নিমন্ত্রিত সম্ভ্রান্ত লোককেও বা খেতে দেওয়া
হবে, গরীব কাকালকেও তাই দিতে হবে, তেমনি করে দিতেই হবে ।
হয়েছিলও তাই—লুচি, তরকারী, দৈ, সন্দেশ দিয়ে প্রায় তিন
হাজার লোককে পরিতোষপূর্ব্বক খাওয়াতে হয়েছিল । সকলেই
একবাক্যে বল্ল, এমন ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখন হয়নি ।

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় দীনেশ এসে যখন বড়-বোমাকে
প্রণাম করতে গেল, তখন তিনি বল্লেন, ঠাকুর-পো, প্রণাম আমার
প্রাপ্য নয় ; এই বাবা মা বসে' আছেন, আগে গুঁদের প্রণাম কর,
তার পর রমেশের মা, দিদিকে প্রণাম কর, তারপর দুই দাদাকে আর
শ্রীপতিবাবুকে, তা' হলেই আমার সব পাওয়া হ'ল । সার্থক হয়েছে
তোমার শ্রম ! ধন্য হয়েছেন—তোমার মাতা পিতা ! আর ধন্য
হয়েছি আমরা, তোমার মত দেবর পেয়ে ।

তারপর আর কি ? রমেশের মা, দিদির অহুরোধে আরও তিন
দিন আমালাবেড়েতেই কাটিয়ে, একরাত্রি মেদিনীপুরে হরেন্দ্রবাবুর
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করে' কলকাতায় ফিরে এলাম ।

এই খানেই আমার কথা শেষ করলে হ'ত ; কিন্তু আর দু'টা
কথার উল্লেখ করতে হবে । রমেশকে বাড়ীতে থেকে চাষ করতে
দেওয়া হয় নাই ; পরেশের স্কলারশিপের সব টাকা দিয়ে কলকাতায়
একটা প্রেস করে' দেওয়া হয়েছে ; রমেশই তার স্বত্বাধিকারী ।

আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও পরেশ আর রমেশের জিদে এই প্রেসের নাম দেওয়া হয়েছে “**যোপেন্স প্রেস**।”

আর একটা কথা—তিন মাস শুধু এই অস্থানটির জন্ত মোটেই পড়াশুনা করতে না পারলেও কয়েকমাস পরে বি-এস-সি পরীক্ষায় দীনেশ কেমিষ্ট্রিতে অনারে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিল। এই সংবাদ যেদিন পাওয়া গেল, সেদিন বড়-বোমা দীনশকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, ঠাকুরপো, এ তোমার সদস্থানের পুরস্কার। কখনও ভুলো না ভাই, ভগবান পুণ্যের পুরস্কার দিয়ে থাকেন। আশীর্বাদ করি, যে পিতার ঔরসে, যে মায়ের গর্ভে তোমার জন্ম, তাঁদের নাম উজ্জল কর।

দীনেশ বললে, যাই বল বড় বৌদি’, তোমার অতুলনীয় মেহই যেন আমার জীবন-পথে একমাত্র পাথর হয়।

আমি বললাম, এই ঠিক কথা, বাবা দীনেশ, এই ঠিক কথা

== উপহারের বই ==

বঙ্কিম-জীবনী—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩
রামচন্দ্র—রায় শ্রীজ্ঞানধর সেন বাহাদুর	১১
লঙ্কেশ্বর—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	১১০
গৌতমের-গতজন্ম—সুকবি শ্রীনরেন্দ্র দেব	১১
ভারতের পিতামহ—শ্রীপ্রমোদকর আতর্থী	১১০
ভারতের বীররাজা—শ্রীযোগেন্দ্র গুপ্ত	১১০
আবিষ্কারের কথা—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১১০
জাপানী উপকথা—শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল	১১০
বিজ্ঞানের জন্মকথা—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১১
সুকণ্ঠা—শ্রীমৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়	১১
কুস্তুর বন্ধার—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১
মহিষী—শ্রীদগদীশ গুপ্ত	১১০
পারের আলো—শ্রীপ্রভাবতী দেবী	১১০
মহৌষসী মহিলা—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১১
কাব্যে-রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী	১১

প্রকাশক

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স্

২১, নন্দকুমার চৌধুরী লেন, মাণিকভাঙ্গা স্মার

কলিকাতা।

